1951年2月5日，海拉細(xì)胞誕生了。

(資料圖片僅供參考)

細(xì)胞的供體海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）是一位30歲的混血黑人女性，她的人生堪稱不幸：她是父母的第十個(gè)孩子，幼年喪母，父親把她扔給了外祖父。失學(xué)后，她嫁給了自己的表兄，14歲生下了第一個(gè)孩子，五個(gè)孩子中有一個(gè)智力障礙和四個(gè)聽力障礙，患有梅毒和淋病…...美國(guó)的黑人底層女性，和中國(guó)農(nóng)村的智力障礙（此處為醫(yī)學(xué)名詞）女性一樣，她們的悲慘遭遇都是以套餐的形式出現(xiàn)的。

海瑞塔·拉克斯 | Wikimedia Commons

海瑞塔的不幸來(lái)得更猛烈——她被確診患上了宮頸癌，并在八個(gè)月后因?yàn)榘┌Y的劇痛和無(wú)法排尿?qū)е碌娜硇灾卸舅廊ァ?日那天她第二次接受活檢，霍普金斯大學(xué)的研究人員從她宮頸的腫瘤上，以及正常組織上各取下了硬幣大小的一塊組織。

永生的人類細(xì)胞

霍普金斯大學(xué)的舉動(dòng)并無(wú)惡意，這所大學(xué)的宮頸癌權(quán)威正在努力搜集材料來(lái)證明手術(shù)干預(yù)的必要性，從事組織培養(yǎng)研究的喬治·蓋伊負(fù)責(zé)給他提供能在體外生長(zhǎng)的癌細(xì)胞，并為此試著培養(yǎng)每一份活檢樣本。按照習(xí)慣，技術(shù)員把樣本供體姓名的縮寫寫在了試管上，數(shù)天后，新生的細(xì)胞以肉眼可見(jiàn)的速度填滿了試管，并且繼續(xù)不斷繁殖。這是第一種被發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)生不死的人類細(xì)胞，它被以試管上的文字命名——海拉細(xì)胞（HeLa cell）。

在霍普金斯大學(xué)工作的喬治·蓋伊， 該校的醫(yī)療中心也是當(dāng)時(shí)周圍唯一一所接待黑人患者的機(jī)構(gòu) | Wikimedia Commons

海拉細(xì)胞的樣子稱不上兇惡，但是內(nèi)在堪稱亂七八糟。相比于正常人類細(xì)胞的23對(duì)、46條染色體，海拉細(xì)胞的染色體暴增至76-80條，同源染色體也不再保證成對(duì)，此外還有若干條變異得找不到來(lái)源的無(wú)法歸類染色體。這種現(xiàn)象的原因是大名鼎鼎的人類乳頭瘤病毒（HPV）將自己的病毒基因插入到p53基因的上游，而p53是矯正DNA復(fù)制過(guò)程中出現(xiàn)錯(cuò)誤的一個(gè)重要的蛋白。校正機(jī)制的缺失，使海拉細(xì)胞像一本被無(wú)限次粗放盜版的書一樣，繼承了各種不可思議的謬誤。

分裂中的海拉細(xì)胞 | Josef Reischig / Wikimedia Commons

其中的一個(gè)謬誤就是過(guò)于高效的端粒酶。端粒是染色體末端的一小段DNA-蛋白質(zhì)復(fù)合體的“帽子”，一般的細(xì)胞隨著分裂端粒逐漸縮短，端粒不能再縮短時(shí)，細(xì)胞就不再分裂了，而海拉細(xì)胞的端粒酶像支二流施工隊(duì)一樣隨壞隨修，導(dǎo)致海拉細(xì)胞不僅突破了一般細(xì)胞只能復(fù)制50-60次的“海弗里克極限”，實(shí)現(xiàn)了細(xì)胞層面的“永生”，還讓海拉細(xì)胞的分裂傳代比其他細(xì)胞更快。

海拉細(xì)胞相比正常的細(xì)胞有更多的染色體 | Smirnov et al. / Folia Biologica (2006)

如果說(shuō)細(xì)胞傳代過(guò)程中的突變是天性使然，非戰(zhàn)之罪的話，海拉細(xì)胞還做出了許多冒名頂替的事。海拉細(xì)胞對(duì)培養(yǎng)條件的適應(yīng)性很強(qiáng)，細(xì)胞增殖又非?？欤坏┪廴玖似渌?xì)胞培養(yǎng)容器，最后留下的十有八九是一瓶海拉細(xì)胞。HEp-2，一種被認(rèn)為是基于喉鱗狀細(xì)胞癌建立的細(xì)胞系，其實(shí)第一次被培養(yǎng)出來(lái)時(shí)，就已經(jīng)被污染得只剩下海拉細(xì)胞了。已經(jīng)發(fā)表的5700多篇基于HEp-2細(xì)胞系研究喉癌的論文，功夫其實(shí)全花在了宮頸癌上。

這種南轅北轍甚至不算新鮮，早在1966年斯坦利·加特勒就發(fā)現(xiàn)有18種常用的人工培養(yǎng)細(xì)胞，其實(shí)全是海拉細(xì)胞，史稱海拉炸彈。1972年，蘇聯(lián)科學(xué)家宣布他們?cè)诎┌Y患者細(xì)胞里發(fā)現(xiàn)了癌癥病毒，美國(guó)科學(xué)家要來(lái)樣本一看，所謂蘇聯(lián)癌癥患者細(xì)胞還是海拉細(xì)胞。

搭載海拉細(xì)胞的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星 | Pretenderrs / Wikimedia Commons

海拉細(xì)胞很早就進(jìn)入了蘇聯(lián)，1960年蘇聯(lián)發(fā)射的第二顆人造衛(wèi)星上就搭載了海拉細(xì)胞，用途是研究失重等太空環(huán)境對(duì)生理的影響。像這樣測(cè)試不同物理、化學(xué)和生物因素對(duì)細(xì)胞的影響，應(yīng)該是海拉細(xì)胞最常見(jiàn)的用途：它被用來(lái)測(cè)試核爆、x射線、沙門氏菌、HIV病毒……但是海拉細(xì)胞的第一份工作是用來(lái)測(cè)試疫苗。

造福人類的貢獻(xiàn)

1951年美國(guó)爆發(fā)了小兒麻痹癥，在沒(méi)人提出注射消毒液這個(gè)奇思妙想的情況下，美國(guó)人拿出了疫苗。那怎么測(cè)試疫苗的有效性呢？理論上來(lái)說(shuō)，如果疫苗有效的話，接種者的血清內(nèi)會(huì)有能讓病原失活的抗體?？茖W(xué)家把血清、病毒和海拉細(xì)胞放在一起，發(fā)現(xiàn)如果用了疫苗接種者的血清，病毒就沒(méi)法感染海拉細(xì)胞，這就證明了疫苗的有效性。

口服脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹）疫苗 | Wellcome Library / Wikimedia Commons

第一次成功的人與動(dòng)物細(xì)胞融合實(shí)驗(yàn)也是通過(guò)海拉細(xì)胞實(shí)現(xiàn)的，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在奠定了細(xì)胞工程制藥（比如中學(xué)課本上的單克隆抗體）技術(shù)的同時(shí)，還附贈(zèng)了意外之喜：海拉細(xì)胞和小鼠細(xì)胞融合的產(chǎn)物，在一代代分裂過(guò)程中會(huì)逐漸失去人類染色體，這樣，跟進(jìn)觀測(cè)每一代融合細(xì)胞，就能找到不同基因在染色體上的位置，而不必像從前一樣辛辛苦苦培育和篩選突變體，這讓基因組圖譜的繪制變得觸手可及。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院的院長(zhǎng)和海瑞塔的后人們 | NIH photo gallery / Wikimedia Commons

實(shí)際上，僅21世紀(jì)的最初十年，就有2008年的HPV導(dǎo)致宮頸癌、2009年的端粒和端粒酶對(duì)細(xì)胞壽命的影響兩項(xiàng)諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)是直接基于對(duì)海拉細(xì)胞的研究。

海拉細(xì)胞的間接影響更是廣泛到難以置信：我們正在接種的科興新冠肺炎疫苗，是用vero細(xì)胞（非洲綠猴腎細(xì)胞）來(lái)培養(yǎng)病毒，再加工成減毒疫苗，而細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)肇始于對(duì)海拉細(xì)胞的培養(yǎng)?，F(xiàn)在非常成熟的冷鏈運(yùn)輸，也是在當(dāng)年郵寄海拉細(xì)胞的基礎(chǔ)上開創(chuàng)的。

Vero細(xì)胞新冠肺炎疫苗 | Governo do Estado de S?o Paulo / Wikimedia Commons

用海拉細(xì)胞驗(yàn)證的小兒麻痹癥疫苗在保護(hù)了人類的同時(shí)，結(jié)束了從活猴子身上取細(xì)胞驗(yàn)證疫苗有效性的舊時(shí)代，挽救了不知多少猴子。甚至，由于最早的一個(gè)批量生產(chǎn)海拉細(xì)胞的機(jī)構(gòu)工作人員全都是黑人，海拉細(xì)胞還在爭(zhēng)取種族平等的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了作用。

終為人知的海瑞塔

海拉細(xì)胞功勛卓著，可是提供海拉細(xì)胞的人，在很長(zhǎng)時(shí)間卻是默默無(wú)聞的。海拉細(xì)胞的收集和培養(yǎng)者蓋伊是一位高度遵守《希波克拉底誓言》的人，他認(rèn)為透露患者的姓名會(huì)侵犯患者全家的隱私，于是宣布海拉細(xì)胞的供體是一位名叫海倫·L的“醫(yī)學(xué)史上的無(wú)名女英雄”。這種模糊的發(fā)言讓人對(duì)于供體的真實(shí)身份做出了各種荒誕猜想，其中一個(gè)非常出格的觀點(diǎn)是，He La是美國(guó)無(wú)線電專家兼女星海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr），這位擴(kuò)頻技術(shù)和果體電影的先驅(qū)者可活到了2000年啊。

2010年出版的《永生的海瑞塔·拉克斯》 一書，講述了海瑞塔的子女們發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞來(lái)源于自己的母親之后，生活從此被改變的紀(jì)實(shí)故事 | Oregon State University / Flickr

海瑞塔·拉克斯的全名，是1970年蓋伊因?yàn)橐认侔┤ナ乐螅羝战鹚勾髮W(xué)在紀(jì)念文章里披露的。到了1973年，《自然》雜志刊發(fā)的一封來(lái)信指出，應(yīng)當(dāng)公開海拉細(xì)胞供體的真實(shí)身份，讓她享受應(yīng)得的名譽(yù)，對(duì)這位平凡、不幸、不知道自己做了什么的偉大女性的追思和紀(jì)念，才走上了正軌。

海瑞塔的墓地旁，關(guān)于她的生平的簡(jiǎn)介 | EMW / Wikimedia Commons

無(wú)論是海瑞塔還是我們自己，人無(wú)往不在枷鎖之中，而打開枷鎖的鑰匙，毋庸置疑，是知識(shí)。

作者：馬來(lái)之貘

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com

標(biāo)簽：