原標(biāo)題：鄉(xiāng)村老屋

【資料圖】

苑廣闊

以前農(nóng)村的房子，都是土打墻，草苫頂，不能說是茅草屋，但肯定沒有青磚紅瓦的房子那么結(jié)實(shí)。

農(nóng)村老家有一個(gè)習(xí)俗，搬了新家，老屋不再住人以后，除非要在老屋的舊址重新蓋房，不得不把老屋推倒，否則任由它留在那里風(fēng)吹雨打，然后慢慢垮塌、消失。這個(gè)過程因屋而異，有時(shí)候很緩慢，需要十幾年；有時(shí)候又很快，或許一個(gè)大風(fēng)大雨的夜晚，老屋就轟然倒塌。這時(shí)候我就想到了人，有的人健健康康，長命百歲，臨終的時(shí)候也波瀾不驚，十分安詳，但是有的人卻會因?yàn)榧膊?、?zāi)禍，突然離開我們，讓我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

小時(shí)候不懂事，以為房子蓋起來，永遠(yuǎn)都不會倒，后來才知道，住人的房子之所以歷經(jīng)幾十年而不倒，是因?yàn)橐坏┓课莩霈F(xiàn)了什么問題，比如房頂?shù)柠溄漳昃酶癄€了，土打的山墻被水泡壞了，都會得到及時(shí)的修繕，就這樣修修補(bǔ)補(bǔ)，一棟土打墻、草苫頂?shù)姆孔?，也會屹立幾十年、近百年?/p>

一旦房屋不再住人，也就沒有了費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)錢修繕的價(jià)值，老屋就像一個(gè)人步入了老年，衰老的速度大大加快了。我們家在村前蓋了新房以后，老屋又堅(jiān)持了12年，才完全倒塌，最后就剩下一圈院墻。

這也意味著，人與老屋，就有了一段漫長時(shí)間的告別。我每次回老家，都要去老屋看一看，老屋還屹立不倒的時(shí)候，我會不顧父母老屋可能會隨時(shí)倒塌的提醒，走進(jìn)空空如也、生出了雜草的房間，仔細(xì)打量，過去的時(shí)光，就一幀幀在我的眼前不斷掠過。

我就是在老屋出生、長大的，而弟弟妹妹，則是父母上世紀(jì)80年代“闖關(guān)東”的時(shí)候，在東北出生的。對于自己的出生之地，人必定會懷有更深的感情。我走到自己床的位置，床早就沒有了；我走到自己書桌的位置，書桌也早就沒有了。書桌下面還有一本我看過的，已經(jīng)殘缺不全的連環(huán)畫，蒙著厚厚的灰塵，我們那時(shí)候叫“小人書”?！靶∪藭笔俏易约簲€錢買的，還是借了別人沒有歸還，早已記不清了。

老屋是值得離開的人回去看看的，因?yàn)樗娮C了一個(gè)家庭，一個(gè)家族的生老病死。我們的老屋，因?yàn)橹魅酥型景嶙吡?，老屋只見證了人的生，沒有見證人的死。爺爺奶奶的老屋，就既見證了爺爺?shù)纳?，又見證了爺爺奶奶的死，中間則是娶親、生子、撫養(yǎng)孩子長大，自己慢慢變老的人生全景。

老屋藏滿了過去，但老屋卻沒有了未來。

村里很多人家，早已經(jīng)搬走了十幾年，幾十年，去了很遠(yuǎn)的地方工作、生活。但在逢年過節(jié)，回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，仍舊要回他們的老屋看看。只是很多老屋已經(jīng)完全消失了，老屋的位置作為村集體的宅基地，已經(jīng)分給其他人家，蓋起了房子。老屋原來的主人，僅能憑借想象和記憶，對老屋的樣子，老屋子曾經(jīng)熱氣騰騰的生活做一個(gè)復(fù)盤。

當(dāng)然也有一些老屋留了下來，而且還會繼續(xù)存在很長時(shí)間。這些老屋，往往都是以青磚、紅磚或石頭壘成，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，構(gòu)造獨(dú)特而成了人們眼里的一道風(fēng)景。它們很幸運(yùn)，它們原來的主人更幸運(yùn)，至少他們風(fēng)塵仆仆從天南海北趕回來，還能找到自己的根。

標(biāo)簽： 還能找到 繼續(xù)存在 生老病死