原標(biāo)題：技術(shù)也罷，瘋癲也罷，終是人性審視

高蘭喬

【資料圖】

西班牙駐上海總領(lǐng)事館和塞萬提斯學(xué)院的米蓋爾·德·塞萬提斯圖書館以科幻為十月旋律，近期舉辦了“非凡世界·科幻節(jié)”系列活動(dòng)，放映多部來自西班牙和中國(guó)科幻影史中的亮點(diǎn)之作。在《謎》《閃動(dòng)迪斯科》《平行森林》《饑餓站臺(tái)》等放映影片中，有一部格外引人注目——1980年由上海電影制片廠拍攝的《珊瑚島上的死光》，這部先河之作是新中國(guó)的第一部科幻片，也是中國(guó)科幻電影史上濃墨重彩的一筆。

《珊瑚島上的死光》改編自童恩正先生1978年在《人民文學(xué)》發(fā)表并獲得當(dāng)年的全國(guó)最佳短篇小說獎(jiǎng)的同名科幻小說，并由他親自參與編劇。影片講述了海外華人科學(xué)家趙謙教授傾盡心血，成功研發(fā)出了帶有極高能量的小體積原子電池，卻因不愿向外國(guó)勢(shì)力控制的維納斯公司出賣專利而遭到暗殺。準(zhǔn)女婿陳天虹臨危受命，護(hù)送電池回國(guó)路上卻不停遭遇追殺，生死存亡之際，被一道神秘的紅色激光相救。陳天虹被救到了一座小島上，結(jié)識(shí)了研制出大功率激光器的科學(xué)家馬太博士，敘話之間得知，馬太博士原來正是趙謙教授失散多年的好友，而其背后的資助者正是維納斯公司。意圖不軌的他們此時(shí)也來到了小島，企圖奪取發(fā)明資料后殺人滅口。馬太博士在陳天虹的講述下，認(rèn)清了維納斯公司的真面目，在生命的最后一刻以激光器擊沉了敵方離島的潛艇。陳天虹得以帶著激光器圖紙和電池原型，與開著快艇前來尋人的未婚妻夢(mèng)娜會(huì)合，小島則隨著炸彈的爆炸，沉沒于大海之中。

如果就科幻效果的執(zhí)行與電影的完成度而言，《珊瑚島上的死光》既不“炫目”也算不上“經(jīng)典”：表演略顯浮夸且念白時(shí)常生硬；老套易猜的故事走向；缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)，如實(shí)驗(yàn)室里草草敷衍、缺乏功能性的儀器，或高能激光不合理的紅色（應(yīng)設(shè)計(jì)成藍(lán)色或綠色）；“工具人”一般的角色塑造，這些“硬傷”或許有來自時(shí)代的因素，或許來自故事本身的疏松，但這些并未影響《珊瑚島上的死光》在中國(guó)科幻影史中的地位和意義，也順利地讓人陷入觀影過后那種略帶悵然的沉思。

所以，當(dāng)我們談?wù)摽苹脮r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

上世紀(jì)科幻小說三巨頭之一的亞瑟·查理斯·克拉克在其著名的三定律里寫道：“任何先進(jìn)的技術(shù)，都與魔法無異?！北蛔u(yù)為美國(guó)“現(xiàn)代科幻小說之父”的羅伯特·海因萊因認(rèn)為，科幻的本質(zhì)是推斷性的，“推斷是對(duì)未來事件的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的推想或是演繹”。而著名科幻編輯、小說家約翰·坎貝爾則說：“科幻小說包含了對(duì)技術(shù)社會(huì)的希望、夢(mèng)想與恐懼?？苹檬菍懺诩埳系膲?mèng)。”

難以一言蔽之，但至少由此可見，科幻電影絕不等于簡(jiǎn)單的“技術(shù)呈現(xiàn)”。即使更早已經(jīng)出現(xiàn)了如《十三陵水庫暢想曲》（1958）和《小太陽》（1963）等相似題材的科普教育片，《珊瑚島的死光》依然是名副其實(shí)的科幻先鋒之作，因其在新技術(shù)、新概念的構(gòu)想下，嘗試探討了立于“新世界”之下的“人”的感受、顧慮與選擇。并非只有嚴(yán)肅文學(xué)或傳記劇情電影才是探討人性、社會(huì)、希望與恐懼的主戰(zhàn)場(chǎng)，科幻電影也并非只是各項(xiàng)技術(shù)的“先導(dǎo)片”，反而提供著某種將沖突濃縮的背景設(shè)定，將人與人、人與世界那些古老又隱秘的互動(dòng)粉黛不施地加速暴露出來。當(dāng)世界不再是那個(gè)已知的恒量，我們會(huì)如何自處？當(dāng)已有的認(rèn)知被打破，長(zhǎng)久以來的存在方式是否會(huì)變得無效？

在我看來，《珊瑚島的死光》借由“原子電池”時(shí)代的科學(xué)家之口，刻畫了人類最古老而深刻的恐懼之一：發(fā)瘋?！隘偪瘛辈⒉痪哂胁±韺W(xué)意義上的傳染性，但人人唯恐避之不及，因?yàn)楸凰斯谝浴隘傋印钡拿?hào)似乎是人類語言范圍內(nèi)最為可怖的宣判，它意味著被同類放逐的永恒孤獨(dú)。故而當(dāng)陳天虹被馬太博士救起后關(guān)在房間不得出，便近乎絕望地自證清白道：“為什么不讓我出去，我又沒瘋！”陳天虹的話默認(rèn)了人類“發(fā)瘋”的嚴(yán)重性，以及社會(huì)層面上對(duì)于“瘋子”心照不宣的懲罰（身體行動(dòng)被限制），也是此時(shí)他身受禁錮后悲切的最后一搏。而因此一瞬間開啟的房門，在后期馬太博士回憶起他被構(gòu)陷入精神病院的經(jīng)歷時(shí)，頓時(shí)讓人覺得唏噓又合理。

除此之外，“瘋”字還在影片中出現(xiàn)過兩次。一次是反派頭目布萊歇斯向被構(gòu)陷入院的馬太博士提出假死計(jì)劃，被驚訝的對(duì)方回復(fù)“你瘋了”卻不以為意，另一次則輪到布萊歇斯對(duì)馬太博士最后撕毀合約、魚死網(wǎng)破的反抗表示震驚和憤怒，連稱“你瘋了”。這兩處“發(fā)瘋時(shí)刻”在影片中形成了耐人尋味的對(duì)照，無論是馬太博士的驚訝還是布萊歇斯的憤怒，其本質(zhì)都是對(duì)于對(duì)方行為的無法理解，并以同樣的方式宣之于口，將對(duì)方與自己的立場(chǎng)徹底分隔開來。與此同時(shí)，科幻作品對(duì)于人類對(duì)“發(fā)瘋”的恐懼的刻畫有著天然的有利土壤，因?yàn)槿绻祟愂亲钗窇帧鞍l(fā)瘋”的種族，那么科學(xué)家就是最畏懼“發(fā)瘋”的人類群體?？茖W(xué)家作為跳出日常的遠(yuǎn)見者，不被理解幾乎就是他們的工作描述，對(duì)此恐懼也相應(yīng)最深，故而作為與“發(fā)瘋”風(fēng)險(xiǎn)唇齒相依的人群，在影片中得到了很好的刻畫。

有趣的是，在上世紀(jì)七八十年代頗為嚴(yán)肅的“發(fā)瘋”指控，行至今日似乎已衍生出了截然不同的含義。在心理疾病普及和逐漸去污名化的今天，“發(fā)瘋”這個(gè)詞病理化的意味已被大大削減，取而代之的是某種宣泄正當(dāng)化的自由，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見“發(fā)瘋文學(xué)”“發(fā)瘋表情包”等相關(guān)詞條訊息。對(duì)于其他平行宇宙而言，我們當(dāng)下的環(huán)境是否也是某種類型的科幻世界，在環(huán)境惡化、精神內(nèi)卷的設(shè)定下，“發(fā)瘋”只不過是另一種溫和無害的生活方式。但這就是另一部電影了。

從《珊瑚島的死光》到《流浪地球》，中國(guó)科幻電影再次引發(fā)熱議間隔了近四十年。而對(duì)于科幻的討論在過去的百年間持續(xù)發(fā)酵，隨著技術(shù)的亦步亦趨，我們反復(fù)推演，驗(yàn)證、反駁或推翻自己，但無論結(jié)論如何，人類推演命運(yùn)的好奇心與審視自身的能力已被放出了盒子，正如對(duì)中國(guó)科幻電影未來的期待一樣。

標(biāo)簽： 珊瑚島上的死光 科幻小說 塞萬提斯