原標(biāo)題：

安妮·埃爾諾：為了拯救而寫(xiě)作

(資料圖片僅供參考)

北京時(shí)間10月6日晚7時(shí)，法國(guó)女作家安妮·埃爾諾獲得2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)為：

“以勇氣和臨床醫(yī)生般的敏銳，揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束?！?/p>

一個(gè)“社會(huì)叛徒”的自我救贖之路

安妮·埃爾諾出生在法國(guó)北部小鎮(zhèn)利勒博納（Lillebonne），在上諾曼底的伊夫托(Yvetot)度過(guò)了童年和少年時(shí)光。安妮的父母很早輟學(xué)，進(jìn)入工廠做工。二戰(zhàn)結(jié)束后，開(kāi)了一家“鄉(xiāng)土味濃厚的”咖啡雜貨店，并艱難維持著。在這樣貧困的家庭環(huán)境下，父母常常會(huì)因?yàn)樾“材菖K了衣服或者誰(shuí)忘記關(guān)地窖的燈而不停地相互指責(zé)挖苦。

如埃爾諾在《位置》（La Place）一書(shū)中寫(xiě)到：“我們一家之間的交流除了吵嚷之外，沒(méi)有別的方式”。然而，小安妮的母親卻深知知識(shí)可以改變命運(yùn)，她拼盡全力將女兒送進(jìn)寄宿學(xué)校，安妮也未辜負(fù)父母的期望，如愿進(jìn)入了一個(gè)“掌握語(yǔ)言和思想的世界”，一個(gè)“上層社會(huì)”，實(shí)現(xiàn)了“階層跨越”。然而，與此同時(shí)，她意識(shí)到自己成為了“社會(huì)叛徒”——“下層社會(huì)的叛徒”。正如她在《位置》中引用法國(guó)作家讓·熱奈的一句話：

“我冒險(xiǎn)做一個(gè)解釋?zhuān)寒?dāng)人們背叛之后，寫(xiě)作便成為唯一可以求助的形式?！?/p>

拯救自此開(kāi)始，以埃爾諾的方式。

手術(shù)刀般的書(shū)寫(xiě)

在《位置》一書(shū)的最后，有這樣兩行文字：

“父親總是用他的自行車(chē)接送我上學(xué)，他經(jīng)常馱著我往返于河的兩岸，無(wú)論冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻。

最讓父親自豪的，甚至也是他生存的奮斗目標(biāo)，那就是讓我進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他不屑一顧的社會(huì)階層?！?/p>

當(dāng)小安妮成為了埃爾諾，真正地實(shí)現(xiàn)了父母親的“夢(mèng)想”，上升到人們所謂的“統(tǒng)治階層”時(shí)，卻與父母產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的隔膜，永遠(yuǎn)地和那個(gè)她出身的世界分離了。

于是，這個(gè)“社會(huì)叛徒”開(kāi)始通過(guò)寫(xiě)作來(lái)拯救發(fā)生過(guò)的事情，用書(shū)寫(xiě)與父母交流，與自己和解。

埃爾諾曾表示普魯斯特的作品給她帶來(lái)過(guò)很深的影響。法蘭西公學(xué)教授安托萬(wàn)·孔帕尼翁曾這樣評(píng)價(jià)普魯斯特：“我們竟認(rèn)可了這樣一種不可思議的野心：建立在無(wú)意識(shí)的回憶之上的藝術(shù)和文學(xué)在隱喻中連接了過(guò)去與現(xiàn)在，普魯斯特從中觸到了永恒，而我們也感受到了永恒?！?/p>

相比于普魯斯特細(xì)致復(fù)雜的敘事，當(dāng)埃爾諾掌握了“雨果式”的語(yǔ)言，卻發(fā)現(xiàn)已無(wú)法和父母溝通。

在《一個(gè)女人》一書(shū)中，埃爾諾以這樣一段文字結(jié)束：

“我再也聽(tīng)不到她的聲音。正是她和她的語(yǔ)音，她的手，她的動(dòng)作，她的一顰一笑，把現(xiàn)在的我和童年的我聯(lián)系起來(lái)?，F(xiàn)在我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。”

安妮·埃爾諾選擇了來(lái)自其父母階層的語(yǔ)言及表達(dá)方式，一種簡(jiǎn)單、直白的語(yǔ)言和敘事方式，貌似“干癟、冷峻的敘述”使得她在“掌握語(yǔ)言與思想的環(huán)境里不覺(jué)得太孤獨(dú)與虛假”?；蛟S我們可以從《位置》中的兩段節(jié)選管窺一二：

父親受到羞辱當(dāng)然要起來(lái)反抗：蠢婆子！早知道把你扔在你原來(lái)呆的地方！他們每周都會(huì)相互咒罵幾句：

“笨蛋”——“瘋子”

“老壞蛋”——“老婊子”

在家人和顧客面前，他因?yàn)槲乙呀?jīng)十七歲了還不能夠像周?chē)渌⒆幽菢踊蚴侨マk公室上班、或是當(dāng)工人、或是在父母開(kāi)的店里幫忙、不能夠自食其力而感到某種不自在，甚至覺(jué)得是一種羞辱。他害怕人家認(rèn)為他的女兒是個(gè)懶蟲(chóng)，擔(dān)心人家把他當(dāng)作假好漢。他總是對(duì)人自嘲道：“沒(méi)有人管她，她自己就天生這樣好學(xué)?！彼偸钦f(shuō)我功課“學(xué)”得好，而從不用功課“做”得好這個(gè)詞，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)“做”就等于用兩只手做，而不是用腦子。

讀者在她的作品中獲得了深深的自我代入之感，勾連起過(guò)去與現(xiàn)在的“我”，跨越時(shí)空、階層、民族、文化，同樣觸到了一種永恒。

兩個(gè)世界的交織

埃爾諾的書(shū)寫(xiě)是個(gè)人的也是社會(huì)的。

以自傳體或日記的形式，她寫(xiě)父親、母親、童年、秘密墮胎、與社會(huì)的決裂、母親的死、婚姻、激情、嫉妒、恥辱以及對(duì)社會(huì)生活中最容易被忽略的角落的記憶等。如她所言，她的每一部作品都在向我們講述她的經(jīng)歷與回憶，排除記憶的誤差，都是真實(shí)的故事或是耳聞目睹的事情?？此剖撬饺松?，我們卻能從中窺探到當(dāng)代法國(guó)社會(huì)下層人民真實(shí)的生活場(chǎng)景以及法國(guó)社會(huì)生活中兩性間和不同社會(huì)階層間的不平等。

法國(guó)歷史學(xué)家、法蘭西學(xué)術(shù)院院士皮埃爾·諾拉主編的《記憶之場(chǎng)》旨在回溯歷史，探討形塑法國(guó)國(guó)民意識(shí)的記憶之場(chǎng)。如果說(shuō)諾拉的巨著《記憶之場(chǎng)》是一間取名為“歷史與記憶”的雜貨鋪，那么埃爾諾的作品便是雜貨鋪中某一張泛黃的老相片，或是一輛銹跡斑斑的玩具汽車(chē)，像普魯斯特的“瑪?shù)氯R娜”蛋糕一樣喚起了人們無(wú)限的回憶。而埃爾諾的獨(dú)特性恰恰在于她喚起人們回憶的方式：還原曾經(jīng)的“她”“他”“她們”“他們”的歷史，從而形成個(gè)體及集體的“記憶之場(chǎng)”，達(dá)到埃爾諾最終的目的——“為拯救而寫(xiě)作”，拯救那些曾經(jīng)的我與我們。

埃爾諾在《女孩的回憶》（此書(shū)目前還未有中文版）一書(shū)中，以現(xiàn)在的“我”觀察“1958年夏天的她（即作者本人）”，以一種巧妙的方式融合了第一人稱(chēng)敘事中現(xiàn)在的“我”和第三人稱(chēng)敘事中“那時(shí)的她”，中間的時(shí)光距離在回憶中縮短、加速，最終形成了她的“記憶之場(chǎng)”。這其中無(wú)論是她初次而又立刻后悔的愛(ài)的嘗試，抑或是18歲懵懂少女種種生活的體驗(yàn)與內(nèi)心感受，都會(huì)隨著時(shí)光的流逝被遺忘，因?yàn)橐磺卸继幱谧兓?dāng)中。但同時(shí)也會(huì)通過(guò)這種獨(dú)特的敘述方式以及有意識(shí)的回憶在每個(gè)讀者心中形成自己的“記憶之場(chǎng)”。

在埃爾諾與法國(guó)導(dǎo)演米歇爾·波特（Michelle Porte）的對(duì)談中，曾有過(guò)這樣的表述：“作家對(duì)1958年發(fā)生的那個(gè)事件，嘗試將現(xiàn)在的自己還原到1958年的那個(gè)還叫安妮·迪歇納（Annie Duchesne，Duchesne為安妮父親的姓氏）的女孩，進(jìn)入她的身體。”正如諾拉在《記憶之場(chǎng)》中所言：“正因?yàn)闆](méi)有了記憶，記憶才被談起?！?/p>

在《女孩的回憶》（以下為筆者自譯）一書(shū)中曾有這樣一段表述：

我越盯著看這個(gè)女孩的照片，越感覺(jué)到她在看我。這個(gè)女孩就是我嗎？我是她嗎？如果我是她，我應(yīng)該可以：

回答出一個(gè)物理問(wèn)題，算出了一個(gè)二次方程式；

閱讀每周刊登在Bonnes soirées雜志上的小說(shuō)；

夢(mèng)想著參加驚喜派對(duì)

……

照片上的女孩不是我，但她也不是虛構(gòu)。

埃爾諾曾在《女孩的回憶》（Mémoire de fille）一書(shū)出版之際，接受法國(guó)伽利瑪出版社的采訪時(shí)這樣說(shuō)道：“我嘗試通過(guò)再次尋找‘她’的想法、行為與姿態(tài)，抓住那段時(shí)光，那段十八歲到二十歲的時(shí)光?！?/p>

《記憶之場(chǎng)》的第三部被命名為《復(fù)數(shù)的法蘭西》，在埃爾諾的作品中，則可以讓讀者觸碰到復(fù)數(shù)的“自我”，復(fù)數(shù)的“記憶”，從而連接起那個(gè)時(shí)代的“集體記憶”。

《位置》（La place）和《一個(gè)女人》（Une femme）分別講述了安妮父母的生活經(jīng)歷。在這兩部書(shū)的法語(yǔ)名字中，埃爾諾分別用了定冠詞la和不定冠詞une。其中自有深意，在此大膽揣測(cè)，作者以“定冠詞la”表示父親所處的某個(gè)特定社會(huì)階層的位置，以“不定冠詞une”表示，在大時(shí)代背景下，和母親有著相似行為、想法或者經(jīng)歷的每一個(gè)女人的生活。

為什么是她？

埃爾諾的作品發(fā)表后，曾引起文學(xué)界不小的爭(zhēng)論。有的人批評(píng)她是自我中心主義，因?yàn)樗髌返闹黝}基本圍繞著家庭、女性、愛(ài)情等個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。也有人曾批評(píng)她的寫(xiě)作太過(guò)平實(shí)，沒(méi)有展現(xiàn)一個(gè)雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)獲得者該有的才能（現(xiàn)在也許會(huì)說(shuō)一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的實(shí)力）。

正如在此次頒獎(jiǎng)詞中使用的“勇氣”一詞，她最大的勇氣即真實(shí)。也正如她自己所言，寫(xiě)作之于她是一種義務(wù)，一種讓被統(tǒng)治階層的文化出現(xiàn)在統(tǒng)治階層語(yǔ)言中的義務(wù)。心理學(xué)界通過(guò)她作品中的事例來(lái)研究分析各種心理現(xiàn)象，社會(huì)學(xué)學(xué)者通過(guò)她的作品，掌握了法國(guó)下層社會(huì)人民的真實(shí)生活材料。大眾通過(guò)閱讀埃爾諾的作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，開(kāi)始關(guān)注曾經(jīng)忽略的人、事、物。所以，在某種意義上，兩個(gè)平行的世界——她出身的那個(gè)貧窮、卑微、無(wú)知、但勤勉的世界和后來(lái)進(jìn)入的“布爾喬亞”的世界，通過(guò)她的寫(xiě)作交織在了一起，是迪歇納（Duchesne）和埃爾諾（Ernaux）的交織，是無(wú)數(shù)位安妮（Annie）生活的交織。這就是安妮·埃爾諾的魔力，讓兩個(gè)平行線般的世界在她筆下接連不斷地產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)的交匯點(diǎn)。

感謝安妮讓我們看到了法國(guó)社會(huì)的“清明上河圖”，愿和安妮一樣, 承受過(guò)相似痛苦的人，從她的書(shū)寫(xiě)中獲得更多精神支持。

注：本文中的譯文除已附說(shuō)明外均來(lái)自《一個(gè)女人》，（法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯，百花文藝出版社，天津，2003。（吉山）

本文成文感謝首都師范大學(xué)由權(quán)老師的建議。

吉山，北京工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年教師，致力于安妮·埃爾諾作品研究。

標(biāo)簽： 一個(gè)女人 下層社會(huì) 社會(huì)階層