(資料圖)

原標題：躺在現實里的歌者

郭艷

一日三餐，加之仰臥間騰挪，一如費爾南多·佩索阿所言——我感到我的整個身體躺在現實里。個人被深植在程式化的日常敘事中，看到具有陌生感的異質文本是欣慰的。面對蕪雜卻同質化的現代性生存，作家對于場景、事件、人物乃至命運不同維度的打量與觀照是必要的，由此現實才可能以更加澄明的方式敞開。

機械復制的現代生活中，人成為鑲嵌在社會機器中的螺絲釘，螺絲釘們卻爭先恐后地為自己的個人主義正名。在物欲的轟鳴聲中，偶或也有跳出生存肉搏的文本敘事，折射不一樣的內心世界。殘雪新作《文學人》（載《四川文學》2022年6期）呈現出對于“先鋒”的當下次元的理解，是對于流行小說文本和敘事觀念的反動。文本講述了三兩個相信閱讀、鐘愛文學的人的精神性生活，期待愛與被愛的人生方式。這些和催婚且不再相信愛情的時代形成相當大的價值錯位。殘雪的先鋒性在當下退去尖銳、陰郁和自閉，變得溫和、充滿柔情和美好。她的文本依然義無反顧地和時代流行的各色觀念針鋒相對，且在無聲的純凈中有驚雷。然而毋庸諱言，殘雪文本中的溫和、柔情和對于文學的精神性加持都屬于1980年代，當下時代對于這些語辭的解釋已然遠遠超過文本中的內涵與外延。時間在殘雪的文本里出現了令人心疼的停滯，這個文本是殘雪跟這個世界不和解的和解。羅偉章《從第一句開始》（載《芳草》2022年2期）是文學中年面對世界和人生的獨白。這是一次綿長而誠摯的傾訴，而當下更多的寫作僅僅是講故事。在被拋入的生存現場中，文本講述現代個體在夢想和現實之間的拉鋸戰(zhàn)。小說呈現了追夢人面對現實的齟齬、糾結和窘迫，以及貧賤夫妻百事哀中的堅韌。被物質生存逼壓的人生場景成為鑒定夢想的試金石，一如小說所寫——我不在時代里，卻在潮流中。文本的先鋒性在于：以物欲時代的喧囂映襯現代個體自由選擇的艱難，而不是以螺絲釘自居，抱怨鐵釘上的斑斑銹跡。小說語言靈動，哲思睿智，飄逸動人。

言為心聲一直是敘事文學不輟的傳統(tǒng)，觀念的小說與經驗的小說是敘事文本的一體兩面。用現代小說觀念講述中國鄉(xiāng)土的嬗變，既傳遞了作家的觀念，也表現了農村的日常經驗。尹學蕓《一個人的風花雪月》（載《長江文藝》2022年6期）依然是這類寫作的代表。這個形式樸素的鄉(xiāng)村愛情文本表達了作者更為深層的理念：在鄉(xiāng)土青年的日常婚戀生活中，兩種不同模式的價值觀和生活方式讓年輕的主人公很困惑。在經歷了人生的打磨之后，年輕人各自回歸到各自的生活中去。小說的觀念性大于現實的豐富性，而其作為問題小說的時代性內涵則是：物質和資本侵蝕的當下，愛或者感性的體驗讓位于對生存本身的算計權衡，孰是孰非都沒有一個來自于道德、情感、理性或者價值的評判。夏立君《俺那牛》（載《紅豆》2021年9期）講述帶著點葷色的鄉(xiāng)村的喜樂悲苦，摹寫基層村干部、筋肉勞動者和他們的女人們在鄉(xiāng)村倫理秩序中的蠻荒生存以及欲望表達。文本闡釋了鄉(xiāng)土的蒙昧與樸訥，人性的善與惡，鄉(xiāng)村日常中令人無法容忍的鄙陋與殘忍等等。鄉(xiāng)土倫理之殤屬于過去，也以暗影的方式籠罩著嬗變中的鄉(xiāng)村。

書籍是人類進步的階梯，而實體書店卻正在漸漸消失，將來書可能僅僅作為古董亦或裝飾品存在。鬼金《星書店》（載《四川文學》2022年3期）敘述了實體書店在當下的命運，文本用先鋒與寫實的雙向寫作技巧，具象摹寫了當下文化生態(tài)的某一類場景。伴隨著實體書店的日漸消亡，文化人、時尚藝術、小眾閱讀等生存空間大大縮減，人與人面對面的文化藝術層面的邂逅、相遇與探討漸漸成為遙遠的過去，現代人進一步迷失在網絡的虛擬空間中?！拔那唷痹浭莻€時髦的詞兒，現在則暗含譏諷意味，甚至變成對于特定年代人物的緬懷。周嘉寧《明日派對》（載《十月》2022年1期）敘述了特定年代特定生活群落的文青生活，那時激情、詩意、未來和遠方似乎都伸手可及。文本記錄曾經可以揮霍青春和才華的日子，算是一代人對于往昔時光的祭奠。城北地帶曾經是當代文學敘事的重要領地，蒙昧、欲望、自我和叛逆生長刺激著一代青年，也在諸多文學敘事中獲得了合法性。隨著經濟生活的繁榮以及現代人生活方式的質變，曾經的城北地帶消失了，取而代之的是對人性幽暗地帶的講述。民嘯《一個街頭攝影師的自拍像》（載《作家》2022年2期）探討了個體精神自由與世俗生活之間的悖論。小說講述一個站街女的故事，她既做著皮肉生意，又進行忘我的攝影創(chuàng)作。文本探討了人性分裂中的自我、自尊和茍且、卑微乃至卑劣之間的幽暗難辨。小說在一定程度上反觀了當下某個群落的生存狀態(tài)，講述人性幽暗面之猙獰可怖。

科幻文本和神秘主義混合成一杯調性奇特的雞尾酒，科幻敘事試圖承載更多的人文厚度和人性的重量。夏笳《靈隱寺僧》（載《科幻世界》2021年12期）將佛教因果和高科技、人性、犯罪等因素集合在一起，講述大數據信息泄露和暗網等新科技帶來的犯罪，以及由此引發(fā)的新的人之惡。寺廟方丈給受到和將要受到新技術傷害的人立下超度的牌位，這些其實隱喻了技術時代新的倫理和道德危機。然而對于這些，人類遠遠沒有做好應對的準備。阿缺《再見至尊寶》（載《科幻世界》2021年12期）敘述了女主人公因任性導致家庭命運發(fā)生逆轉，男主人公大腦被超低溫和超水壓損傷，失憶的同時獲得了高智商。他在獲得突破跨越性智能之后，面對神祇般的“TA”，幾乎追尋著更高文明而去。然而文本最終依然走向人類最為根本的人倫、親情和道義情懷。

總而言之，躺在現實里的身體依然希望如佩索阿所言：將宇宙隨身攜帶，成為一個真正的歌者，并因體驗到真理而快樂起來。

標簽： 科幻世界 生活方式 被愛的人