原標(biāo)題：芳華易逝 哀矜永在（主題）

送別《三聯(lián)生活周刊》原主筆王星（副題）

4月19日北京時(shí)間15點(diǎn)47分，《三聯(lián)生活周刊》原主筆王星在法屬留尼汪島因病去世，享年49歲。

(相關(guān)資料圖)

微信朋友圈讀到音樂人科欽夫的驚痛，是20日下午2點(diǎn)。起初只想約1500字發(fā)到專欄版上，前“三聯(lián)”主筆苗煒晚上8點(diǎn)就交稿了。半小時(shí)后科欽夫又轉(zhuǎn)來(lái)前“三聯(lián)”主編朱偉的博文。讀完就去跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示做“逝者”版。

“不用一整版吧，又不是她爺爺？！”連她前同事都錯(cuò)愕了下。但領(lǐng)導(dǎo)沒遲疑就通過(guò)了。

王星的爺爺是翻譯家王佐良，姥爺是考古學(xué)家蘇秉琦。她1974年生于北京，1997年加入生活·讀書·新知三聯(lián)書店，曾任《三聯(lián)生活周刊》記者、主筆，《新知》主編、《愛樂》編輯，著有小說(shuō)集《荊非昔筆》、散文集《七部名著讀倫敦》等，曾選編《滿天星斗：蘇秉琦論遠(yuǎn)古中國(guó)》，2020年隨外交官丈夫遠(yuǎn)赴法屬留尼汪島。

找愿意為王星寫點(diǎn)什么的人，并不難。巫昂900字用了不到一個(gè)半小時(shí)。李孟蘇是孟靜幫忙問(wèn)來(lái)的。苗師傅又轉(zhuǎn)來(lái)了丘濂。

詩(shī)人說(shuō)“四月，是殘忍的季節(jié)”。伊人遠(yuǎn)走，“三聯(lián)”人經(jīng)歷失去，不掩傷慟，才情炫然。

悲傷四月天

◎朱偉（前《三聯(lián)生活周刊》主編）

悲傷四月天。今年四月，只感到春寒。院里的紫藤都只開出稀疏幾串，往年都是垂?jié)M花束的啊。四月五日，剛?cè)コ啥妓蛣e“老爹”；昨天，王星又走也匆匆了。在遙遠(yuǎn)的留尼汪，隔著重洋，想去也去不了。

王星是凈土胡同的老人了，外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，先到《愛樂》。我說(shuō)，《愛樂》的活兒不夠你做，到周刊幫忙吧。她就縮著脖來(lái)了。那時(shí)，她還是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的小姑娘呢。從凈土胡同到安貞大廈到霞光里，她是周刊這集體里我引以為傲的才女之一。

我曾稱她“活詞典”。她通七八種外語(yǔ)吧？我曾與她討論可否開專欄，語(yǔ)種關(guān)系就饒有趣味。她就瞇眼笑，笑是憨憨的，不通一點(diǎn)世故。在周刊，我自認(rèn)興趣廣泛，知識(shí)面尚可，卻遠(yuǎn)難及她。但凡犄角旮旯事，一問(wèn)她，全知道，且還都真懂，她是我小老師啊。我一直說(shuō)，我有兩個(gè)小老師，一個(gè)是她，另一個(gè)是魯伊。

4月2日，我還在微信上請(qǐng)教她，問(wèn)及巴克斯用英國(guó)16世紀(jì)政治家、探險(xiǎn)家Walter Raleigh的一首詩(shī)。那是北京時(shí)間下午5點(diǎn)，她剛起，說(shuō)還迷糊，討論Raleigh范兒，說(shuō)“文責(zé)不負(fù)”。是，歲月無(wú)情，晃眼間，她也近五十了，但還是萬(wàn)想不到，周刊最早送別的，竟是她呀。

王星是每天都背著一個(gè)又大又沉的書包，肩是壓斜了的。包里裝滿各種各樣的書，這是她閱歷之源。她是周刊幾大主筆之一，對(duì)周刊作過(guò)重大貢獻(xiàn)。她一直說(shuō)，我是將她作重苦力用的。

我給她派過(guò)各種各樣的重活兒：英范兒、法范兒、德范兒，摩天大樓史、法國(guó)情人史……她有能力將復(fù)雜的歐洲王室關(guān)系、民族變遷都認(rèn)真梳理出來(lái)，一寫就是五六萬(wàn)字。她曾得意說(shuō)，她是既繼承了爺爺（翻譯家王佐良）的外語(yǔ)天賦，又繼承了姥爺（考古學(xué)家蘇秉琦）的好奇心。

她確實(shí)是個(gè)才女，內(nèi)心桀驁不馴的才女。才女往往孤傲，往往散漫，往往難以自控，王星就是個(gè)理性自控特別弱的女子。她有太多愛好——寫偵探小說(shuō)，鉆研古外語(yǔ)，翻譯，迷莫扎特。她在留尼汪告訴我，同時(shí)在翻六七本書。我說(shuō)，不能一本本來(lái)嗎？她答：叉著好玩。

她在留尼汪告訴我，她爺爺?shù)氖屡c姥爺?shù)氖?，“現(xiàn)在都在我這兒了?！边^(guò)些天又跟我說(shuō)，她與蘇旻捷已經(jīng)決定一起翻《埃達(dá)史詩(shī)》了。我真覺得，她缺少一個(gè)能愛護(hù)、又能管束她的人。她這樣的女子，沒有韁繩，便如白駒過(guò)隙，二十多年就很快燃盡了自己，真是“生若夏花之絢爛”，不必衰老，就拂袖而去了。

其實(shí)，我退休前相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，就注意她支氣管有問(wèn)題。她一直咳嗽，但她說(shuō)，就是支氣管炎。啤酒是她每天的支柱，這我們誰(shuí)也管不了。周刊每年年會(huì)，她腳下都是先存好了十多瓶，喝到最后，都是拉著我叨叨不休；每次小聚，只要她參加，到最后都是，瞇眼，舉一根手指，半醉半醒地求：“就一瓶，最——后一瓶?！币黄客炅嗽僖黄?，拉不走，以致大家都不怎么敢找她。

我退休后，有一次拉去武漢，晚上葡萄酒聚會(huì)，她大醉。中午的飛機(jī)，上午空隙，陽(yáng)光下、草地上走走。她拎一件“六罐”，只遞我一罐，不動(dòng)聲色就全空了。那天我們聊李白、杜甫。她感慨，李白不是中原種，才有那些能飛的詩(shī)；我們聊希臘音樂與日本能劇的關(guān)聯(lián)，真正海闊天空。

她是喝得太多，早逝也一定與好酒有關(guān)。但人生一遭，想喝就喝，喝多了，飄飄然乘風(fēng)而去，不也瀟灑？人身不過(guò)軀殼，空留他人難過(guò)罷了。

她在留尼汪，我們過(guò)幾天就通微信的。她喜歡小動(dòng)物，起床要喂兔子，也有貓，她說(shuō)滿院都是陸龜，她還養(yǎng)蝸牛。不過(guò)她起床是沒點(diǎn)兒的。某天，她津津樂道描述說(shuō)，她觀察蝸牛歡好，全過(guò)程兩三小時(shí)，還錄了視頻發(fā)來(lái)。興趣盎然余，亦覺她的寂寞。我是一直為散漫分散了她的才華而感可惜的。但換過(guò)來(lái)想，散漫而不受拘束，乘興而來(lái)，盡興而去，不是真浪漫嗎？

不必說(shuō)天堂相會(huì)，來(lái)世重聚。脫身而去了的，就如颯然之云，綻然之花，飛來(lái)之鳥。就如今日寫此文前，站窗前無(wú)語(yǔ)，一白頭翁飛來(lái)，就站樹梢。我想，這就是王星嗎？從留尼汪來(lái)？拿手機(jī)要拍，它就飛走了，不會(huì)再停留的。

人這輩子，能讓很多人傷心、惋惜，就沒白來(lái)這塵世一場(chǎng)。

然而沒有來(lái)世

◎苗煒（前《三聯(lián)生活周刊》主筆）

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她二十來(lái)歲，在《愛樂》雜志工作，閑著沒事要給《三聯(lián)生活周刊》做點(diǎn)兒兼職。介紹人說(shuō)，她英語(yǔ)好。為了佐證英語(yǔ)好，又加了一句，她是王佐良的孫女。等她到胡同里的雜志社上班，我們一幫人經(jīng)常在寶鈔胡同的小酒館里喝酒。有一次她喝高興了，對(duì)我們說(shuō)：“我要是到三十歲還像你們這樣，還不如……”她沒說(shuō)完，就被我們的一陣嘲笑打斷：“哈哈，你要干什么大事啊？”

工作沒什么好說(shuō)的，她給我們寫過(guò)狄更斯和簡(jiǎn)·奧斯汀，寫過(guò)一些關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題的稿子。她喜歡在細(xì)枝末節(jié)上做文章，炫技，半天不往前推進(jìn)?？赐暌淮蠖危恼f(shuō)這該往前走了吧，她說(shuō)，列位留步，我再給你們表演一個(gè)吞劍。

有一陣她跑去寫各省市的博物館。我問(wèn)她哪兒來(lái)的資源，她說(shuō)，嘿嘿，你不知道我姥爺蘇秉琦的厲害，可惜早死了。不過(guò)，語(yǔ)言和博物館這兩個(gè)方向都不是她的最愛，后來(lái)雜志每年做葡萄酒的專題，這是她的最愛。

她很快過(guò)了三十，并不比我們更有出息，也不比我們更沒出息。談戀愛，結(jié)婚，然后跟著丈夫去了巴黎。她丈夫是外交官，她是外交官的家眷。駐外幾年，返回國(guó)內(nèi)，很快就過(guò)了四十歲，接著給雜志寫稿子。

然后又要派駐到留尼汪島。臨走之前，安排了一頓又一頓的告別酒。我們約定，抽時(shí)間去留尼汪島上玩。不過(guò)我這么說(shuō)的時(shí)候，知道自己多半去不成。身外有看得見的羈絆，心里有看不見的羈絆，歲數(shù)越大，肉身越沉。只是我沒想到，這一去竟是永別。

虎年的時(shí)候，我還笑嘻嘻地祝她“本命年快樂”呢，這個(gè)心高氣傲的小姑娘也會(huì)變成個(gè)小老太太。然而，她死在那里，我恐怕不會(huì)再去看留尼汪島的火山和潮汐。

得知她去世的消息，我腦子里閃現(xiàn)某一年在南法，忘了是哪個(gè)城市，她給我當(dāng)導(dǎo)游。我們住在一家旅社，早上她到我房間門口，從門縫兒里塞進(jìn)來(lái)一張紙條，上面寫的是“我在街對(duì)面咖啡館”，她怕我宿醉未醒。我其實(shí)已經(jīng)醒了，拿過(guò)紙條，從窗戶上望出去，正看見她穿過(guò)街道，進(jìn)了那咖啡館。那旅社的房間中沒有隔斷，該隔開的地方就掛著一塊扎染的藍(lán)布。窗簾應(yīng)該也是藍(lán)布，在早上的風(fēng)中飄揚(yáng)。屋里的藍(lán)布都飄揚(yáng)著。這個(gè)場(chǎng)景之所以在我腦子里閃現(xiàn)，原因也很簡(jiǎn)單，到了四五十歲，那些先走一步的人就是去了某個(gè)地方等著我們。

繼而回想起來(lái)的都是一些享樂的事。我們一起去過(guò)楓丹白露和巴比松，去過(guò)阿維尼翁。在古競(jìng)技場(chǎng)外面的一個(gè)小飯館里吃了一頓午飯，然后找了一家德國(guó)餐廳吃大肘子和啤酒。酒足飯飽之后，找到一家電影院看《耶穌受難記》。售票員一再說(shuō)，這個(gè)電影是拉丁語(yǔ)對(duì)白，字幕是法語(yǔ)。她喝了酒，鄭重地點(diǎn)頭。喝了酒之后點(diǎn)頭會(huì)更用力，更鄭重。電影倒沒什么看不懂的，就是梅爾·吉布森扮演的耶穌不斷挨打。我要查一下這個(gè)電影的全球公映日期，才能確定我們那次南法之旅是2004年的事。

后來(lái)我們還一起去了智利，采訪若干個(gè)酒莊。穿越安第斯山脈，到達(dá)門多薩，喝著馬爾貝克，吃著阿根廷牛肉，滿大街都是流浪狗。又穿安第斯山脈回到圣地亞哥，在一個(gè)酒吧過(guò)了圣誕節(jié)。酒吧里的女招待都穿著圍裙，圍裙上印著聶魯達(dá)的詩(shī)句。每一件是不一樣的詩(shī)句，我們就對(duì)著那些圍裙翻聶魯達(dá)的詩(shī)。她隨身帶著西班牙語(yǔ)詞典，她教我的幾個(gè)西班牙語(yǔ)單詞我現(xiàn)在還記得，水、氣泡水、廁所、謝謝。怎么沒有酒呢？酒我忘了。

忘了說(shuō)了，她叫王星。有一陣兒她做自我介紹時(shí)，喜歡說(shuō)自己的名字是“天上星星的星”。她的藏書扉頁(yè)上喜歡畫一個(gè)星星，寫上她的名字“斯黛拉”，西班牙語(yǔ)中的星星。

她做翻譯、寫偵探小說(shuō)，但送給我的書是《王佐良文集》和王佐良著《英國(guó)文學(xué)史》。有一次我讀到《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，問(wèn)她有沒有英文原稿，她拍了一張照片發(fā)過(guò)來(lái)，那是她爺爺寫的英文。她爺爺翻譯的彭斯詩(shī)流傳甚廣，我們都會(huì)唱，頭一句是“老朋友哪能忘記，哪兒不放在心上”，前奏一響就能跟著唱。其中有兩句是“我們?cè)嗄_蹚過(guò)河流，水聲笑語(yǔ)里將時(shí)間忘。如今大海的怒濤將我們隔開，逝去了往昔的時(shí)光”。這兩句詩(shī)可以做今日的道別。

我想起來(lái)的都是白日放歌須縱酒、黑夜低吟也須縱酒的往昔時(shí)光，我知道它不會(huì)再來(lái)。如果我年輕幾歲，也許會(huì)假裝豪邁地說(shuō)我們來(lái)世再聚。

然而沒有來(lái)世。

作為一個(gè)紅樓人物的王星

◎巫昂（前《三聯(lián)生活周刊》記者）

從主編朱偉和三聯(lián)諸同事那兒獲知了王星去世的消息，在異國(guó)他鄉(xiāng)一個(gè)叫留尼汪的地方。并不知道它在哪里，有人告訴我，馬航就是在那一帶失蹤的，以及它是法屬殖民地，一個(gè)火山島。

對(duì)王星，有兩件印象深刻的事兒。 一是我的筆名和她的真名遠(yuǎn)了看其實(shí)有點(diǎn)像，有時(shí)候翻開雜志自己嚇一跳——我怎么寫得來(lái)這么厲害的文章！她是國(guó)際部的，見到人總是靦腆羞怯又略微有些頑皮地笑一笑。二是有一次整個(gè)編輯部去哪里團(tuán)建，包了一輛中巴。她跟她新婚的丈夫坐在車子中間部位，一人拿著一本書靜靜地讀著。車子還在等人，我看了這倆好一會(huì)兒——一對(duì)璧人，這是無(wú)疑的。

說(shuō)是兩件其實(shí)還有一件。每次同事小聚，我都會(huì)逮著隨便一個(gè)人問(wèn)：“王星當(dāng)年那只貓到底是幾斤？”有說(shuō)七斤的，有說(shuō)八斤的，也有說(shuō)九斤的。貓的名字是按照斤數(shù)起的。她要去法國(guó)之前，為了那只貓托運(yùn)出國(guó)費(fèi)盡周折，預(yù)計(jì)也花了不少錢。也因此普及了一只貓是可以運(yùn)出祖國(guó)大陸的知識(shí)。

王星是一個(gè)活得非常天然自得的人，充滿了好奇心和求知欲。我覺得她喜歡喝酒大概是智者的一種愛好吧。平日看她還是一個(gè)挺內(nèi)向的人，但是喝酒之后狀態(tài)就不一樣了。所有人都記得她愛喝酒，我們也是在年會(huì)上舉杯、碰杯，無(wú)所不用其極地大醉過(guò)，酒瓶子總是堆滿了她的近側(cè)。唯有飲者留其名，所以，她給了我們一個(gè)飲者和智者的印象。

她喝酒的能耐顯然跟寫文章或者懂的外語(yǔ)一樣超人。還有一個(gè)名號(hào)，應(yīng)該是隱者。比起許多盛名在外的人，王星不怎么高調(diào)，她甚至總是深深地隱藏在自己的文章之外。印象中，也極少見她或者聽說(shuō)她在某些場(chǎng)合公開講什么。一個(gè)非常好的媒體主筆，一個(gè)非常好的譯者，如此而已。

然后她所有駁雜的愛好成就了她作為一個(gè)有趣味的人，一個(gè)不以權(quán)威和苦心經(jīng)營(yíng)為要?jiǎng)?wù)的人。隱者、飲者與智者，還不能夠構(gòu)成一切嗎？在我的認(rèn)知里，這已經(jīng)完成作為一個(gè)生命體的至高成就了。

三聯(lián)的另外一位同事，小甄甄芳潔兩三年前離世。我想她是最像邢岫煙的一個(gè)人。王星也像是《紅樓夢(mèng)》里的人，但是她基本上住在國(guó)外的大觀園。我在想她像是誰(shuí)呢？想不起來(lái)，這樣一個(gè)有趣、無(wú)拘無(wú)束、一味天真爛漫的人，像她自己就行了。

無(wú)限唏噓，在春天的尾聲。她是永遠(yuǎn)的青春的模樣，我們也將永久地記得她吧。

女人和繆斯一樣頑強(qiáng)

◎李孟蘇（前《三聯(lián)生活周刊》主任記者）

記不清是北京時(shí)間4月19日深夜還是20日凌晨，突然迷迷糊糊想起王星，她跟我聊云朵。

去年我寫了一篇文章，關(guān)于康斯特布爾的云，文中引用了王佐良先生翻譯的華茲華斯的詩(shī)歌。她看到后給我發(fā)微信，感謝我記得她爺爺。又說(shuō)她在小島看到的印度洋上空的云，“跟野貓打滾一樣千變?nèi)f化，夠康斯特布爾畫幾輩子”。我知道她愛喝酒，逗她：“肯定還是喝醉了的野貓?！彼貜?fù)：“必須的。灌了朗姆酒的?！蹦翘欤以谒吻f外的樹林里，她在印度洋中的留尼汪小島上。

20日醒來(lái)，突然就得知王星在島上猝然去世的消息。悲傷涌上心頭，淚水不能自已。我想到她的時(shí)間正是她彌留之際。這是心靈感應(yīng)嗎？她就這樣留在了島上，化成了云。

王星和我，還有幾個(gè)老同事，這十幾二十年的相處，本來(lái)就聊得來(lái)，情趣相投，又甘當(dāng)火熱網(wǎng)絡(luò)生活中的廢柴，于是組了一個(gè)“回字有四種寫法”小群，隔段時(shí)間湊一起喝酒吃肉。不談經(jīng)世致用的玩意兒，也不憤怒焦慮。王星往往會(huì)早到，坐下自己先叫幾瓶酒，自斟自酌。我們?nèi)岁懤m(xù)到了，她的酒一瓶接一瓶上桌。

她喝酒不喝酒，都是滿臉的迷離。最早認(rèn)識(shí)她，是1997年我入職《三聯(lián)生活周刊》。走在凈土胡同里，一個(gè)瘦高的姑娘迎面走來(lái)，穿著亮閃閃的銀色襯衫，系一條細(xì)窄的領(lǐng)帶，襯衫放在長(zhǎng)褲外，腳蹬一雙松糕鞋，似乎是露露·德拉法蕾斯、簡(jiǎn)·詩(shī)琳普頓從1960年代的倫敦卡納比街頭走到了北京的胡同。姑娘的小臉藏在中分的長(zhǎng)發(fā)下，半低著頭，我只能看見她的眼睛，狐貍般沖我一瞇一笑。

她端著酒杯，慢悠悠地說(shuō)：“我關(guān)注了‘養(yǎng)豬網(wǎng)’公號(hào)，每天看生豬價(jià)格的起落、豬瘟的控制、養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)的分享，可好看了?！蔽铱戳耍缓每?。作為答謝，我也分享給她我關(guān)注的“小扁豆小宗豆”公號(hào)，介紹各種豆子的知識(shí)和食譜?？上н@個(gè)公號(hào)前年底停更了。

她寫過(guò)偵探小說(shuō)，我們慫恿她接著寫。她喝口酒，直搖頭：“試過(guò)就不想再寫了?！彼龑懙男∑肺囊埠每矗杏?guó)女作家E.M.德拉菲爾德的幽默筆鋒。寫小品文她用筆名“勞樂”，我問(wèn)她是什么用意，她瞇眼一樂：“老樂的意思?！彼姓Z(yǔ)言天賦，翻譯過(guò)書，但又無(wú)心成為翻譯大家或者語(yǔ)言學(xué)者，這方面的文章都懶得寫。她說(shuō)她倒是更感興趣古埃及文字，要好好研究一番。她總是喜歡一些稀奇古怪的淘氣玩意兒。

偶爾，她會(huì)聊起她爺爺王佐良先生，但不聊王老先生的學(xué)術(shù)和翻譯，只談爺爺?shù)呐d趣愛好?！袄项^兒在牛津上碩士，寫的論文是約翰·韋伯斯特的悲劇，太酷了。我正在整理爺爺?shù)倪@篇碩士論文。他怎么會(huì)想到寫韋伯斯特？那么暗黑嗜血的劇作家，盡寫些藐視道德的角色，太酷了?！?/p>

這些年，她更多地花精力整理爺爺王佐良先生、外公蘇秉琦先生（新中國(guó)考古學(xué)奠基人之一）的著作，自己寫的譯的東西很少發(fā)表出版，她也不在意。有一次聊到這些，她輕輕地飄出：“我從小見多了出入我爺爺、外公家的各路名人、大拿，名利算什么呀?！敝靷ダ现骶幷f(shuō)她太散漫、難以自控，浪費(fèi)了自己的才華。我倒覺得，她是參透了身外之物。所謂“才女”之稱、“名門世家”，她都視為生命中最無(wú)足輕重的粉飾，稀罕它們？至于才華、博學(xué)，用于自?shī)首詷纷阋?，不多我一個(gè)傳播出去教誨天下，浪費(fèi)就浪費(fèi)了。這世上浪費(fèi)的東西還少嗎？

參透世事，也讓她一直安心地留在體制內(nèi)，不爭(zhēng)不搶，本分地做好手頭的事。為自己在精神世界里漫無(wú)邊際地淘氣，提供了基本保障。知道取舍，她有大智慧。

我很后悔沒和王星就韋伯斯特的戲劇聊下去。我是看王佐良先生翻譯的英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌長(zhǎng)大的，而韋伯斯特的神作《白魔》《瑪爾菲公爵夫人》，人皆虐待狂，人皆被害者。這種反差巨大得令我驚愕。我很想知道，他們祖孫二人是如何聊韋伯斯特的。爺爺喜歡韋伯斯特，這流露出個(gè)性中的頑皮促狹，是不是遺傳給了孫女？在現(xiàn)實(shí)中爺爺真正喜歡研究韋伯斯特而不能，又有沒有遺憾？這“不可得”的虛無(wú)是不是影響了孫女的選擇？

她要隨外交官丈夫派駐留尼汪。走之前我們給她送行。她因?yàn)楣ぷ鹘唤?，出發(fā)日期一再推后。送行酒喝了一局又一局，沒完沒了，喝到“回字有四種寫法”群的朋友們都煩了，你怎么還沒走?。『髞?lái)也沒人再?gòu)埩_給她送行。突然有一天她微信大家“我到小島上了”。突然這一天，微信里傳來(lái)消息，王星走了。

韋伯斯特的《白魔》中，主人公維多利亞駕著黑船駛向死亡之際，她的哥哥弗拉米尼奧對(duì)她說(shuō)：“女人有九條命，每個(gè)都和繆斯一樣頑強(qiáng)、長(zhǎng)壽！”

這句詩(shī)送別王星。

漫長(zhǎng)的告別

◎丘濂（《三聯(lián)生活周刊》主筆）

一整天都在錯(cuò)愕之中。

王星姐是周刊的前輩，我2010年入職的時(shí)候就是傳奇一般的存在了。但直到2019年她快要去留尼汪之前，才有了一些交集。

那年夏天，我要寫關(guān)于火鍋的美食報(bào)道。一次同事的飯局上，和她提起來(lái)北京火鍋除了涮羊肉之外，還有一種是全熟或者半熟食材的熱鍋，清宮檔案里有記載，但是遍尋不到。她馬上說(shuō)，這在北京有人做啊。于是介紹我認(rèn)識(shí)了聚德樓的甄師傅，全北京大概只有他在復(fù)原那道“菊花爐肉熱鍋”。我這才知道，美酒之外，美食也是她的一大愛好。而她的興趣太廣了，就像老主編所說(shuō)的，犄角旮旯的事兒?jiǎn)査?。我和她聊貓聊小?dòng)物聊美食，只不過(guò)是她各種涉獵的冰山一角。

然后發(fā)現(xiàn)我們住得不遠(yuǎn)，后來(lái)還約過(guò)飯，是在剛剛開業(yè)很火的譚鴨血。那天我去延慶采訪，和她說(shuō)要很晚才能回來(lái)。她說(shuō)不著急，早早就先去占座了，“我在圖書館也是看書”“我有一大本書要看呢”“萬(wàn)一趕上我不在座位上，找啤酒和印度（旅行書）”。有酒和書相伴，在哪里都無(wú)所謂，這很是她的風(fēng)格。

翻看聊天記錄，2019年9月16日我們?cè)诰鄣聵且黄鸪赃^(guò)一次告別的飯。她9月18日一早飛往留尼汪，在迪拜中轉(zhuǎn)的時(shí)候還報(bào)了聲“平安”，意思是并沒有因?yàn)榫坪却罅苏`了飛機(jī)。

我知道她走之前和很多人吃了很多告別的飯。因?yàn)楹炞C卡著，送行的大酒喝了三個(gè)多月?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那整個(gè)夏天，也許是冥冥之中，上天安排的一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

標(biāo)簽：