原標(biāo)題：認(rèn)識(shí)鄰居嗎

李曉

前不久，約了幾個(gè)從前在老街巷里居住的老鄰居一起吃飯。老鄰居們見(jiàn)了面，仔細(xì)打量著彼此的變化，有的已經(jīng)眉上掛霜，有的已靠拐杖行走，不禁生出許多感慨。

(資料圖)

趕來(lái)參加聚會(huì)的劉大爺今年82歲了，當(dāng)年在老街居住時(shí)，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。熱愛(ài)古典文學(xué)的劉大爺用李白的故事激勵(lì)我。劉大爺雙手枯瘦，老皮在骨頭上晃蕩，青筋暴凸，他抓住我的手問(wèn)，你還寫(xiě)詩(shī)吧？我搖搖頭。

老鄰居們的這次見(jiàn)面，讓人心情蕩漾，我懷念那些從前的鄰居們。

有天在一家館子里吃飯，看見(jiàn)一個(gè)中年男人望著我，感覺(jué)面熟，想端著酒杯過(guò)去敬個(gè)酒，最終卻止住了這沖動(dòng)。我的嘴唇一翕一張，才發(fā)覺(jué)叫不出名字來(lái)。

過(guò)后才想起，那個(gè)熟面孔，是我以前所住樓上的一個(gè)鄰居。想起有年夏天，他樓上開(kāi)啟的空調(diào)往我臥室雨棚上滴答水，影響我睡眠了。那些年我神經(jīng)衰弱，每根頭發(fā)都是發(fā)達(dá)的天線，一有風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)在睡夢(mèng)中驚醒。我上樓去打招呼，他正光著膀子一個(gè)人喝酒。我說(shuō)明了來(lái)意，他友善地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即把開(kāi)著的空調(diào)關(guān)了。這個(gè)鄰居挺善解人意的。

我初來(lái)城市時(shí)住在一個(gè)外墻上爬滿淺青苔的老房子里，那時(shí)用的是蜂窩煤爐子，燉一個(gè)豬蹄往往要用一個(gè)晚上，砂鍋里咕嘟咕嘟響著，香遍了整個(gè)小院。有一次，我家正燉肉，住在二樓的老朱在用斧頭劈柴，他爬到五樓屋頂上吼著說(shuō)，是哪個(gè)在燉豬蹄子嘛！

聽(tīng)見(jiàn)老朱的喊聲，我出屋仰頭叫道：“朱老大，你給我下樓來(lái)，喝酒喝酒?！崩现祜w奔下樓來(lái)，我和他就著香噴噴的豬蹄湯喝泡的老藥酒。老朱用缺了幾顆牙的嘴啃著豬蹄說(shuō)，明兒他家紅燒蘿卜牛肉，提前請(qǐng)我上他家去喝酒。老朱還說(shuō)：“你不是喜歡吃泡大蒜嗎，我老婆上周做了一缸泡大蒜?！?/p>

在老房子里住的那幾年，鄰居家的飯我?guī)缀醵汲赃^(guò)，喝過(guò)家家戶戶的酒。孩子剛生下來(lái)，我陪鄰居們一同聞著尿騷味，聽(tīng)著孩子們牙牙學(xué)語(yǔ)，望著他們跌跌撞撞奔跑，又背著小書(shū)包上幼兒園。去年夏天，我還接到通知，老鄰居家的一個(gè)孫子，今年考上重點(diǎn)大學(xué)了，請(qǐng)我去喝喜酒。

后來(lái)我搬家了，老朱竟抱住我哭得雙肩抖動(dòng)。我用力搡了搡老朱，朱老大，又不是生離死別，就在一個(gè)城市，可以常見(jiàn)面的，一樣喝酒嘛。一些老鄰居還流著淚幫我搬運(yùn)東西。

我現(xiàn)在住在一個(gè)新小區(qū)，鄰居之間的關(guān)系寡淡了許多。不過(guò)有一年春節(jié)，倡議在樓下吃了一個(gè)上百家的團(tuán)年壩壩宴。小區(qū)里的鄰居們嘮嗑了一些很親熱很感人的話語(yǔ)，有的還趁著上來(lái)的酒勁要結(jié)拜為兄弟，準(zhǔn)備退休以后一起去北極?？删蹠?huì)后，大家各自掩門(mén)無(wú)甚往來(lái)，有時(shí)在路上碰見(jiàn)一個(gè)小區(qū)里的鄰居，彼此也懶得招呼一聲，在電梯間里相遇，胸悶的感受讓大家都不耐煩地盯住各自上下的樓層，電梯門(mén)剛一打開(kāi)，便沖了出去。

我和妻子開(kāi)始懷念老城里居住時(shí)的濃濃人情味兒。再后來(lái)，我又搬了兩次家，房子越來(lái)越大，可回到屋里，常感覺(jué)空空蕩蕩，似乎有風(fēng)吹來(lái)吹去，像是在房子里找人。我有次在家一個(gè)人喝酒，頓覺(jué)索然無(wú)味，便上樓去請(qǐng)一個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居老何下樓來(lái)喝酒，老何相當(dāng)驚訝，不過(guò)他聽(tīng)了我的邀請(qǐng)后，趕緊擺手，不喝了不喝了，血壓高。老何，喝酒只是個(gè)名義，我想同你嘮家常吶。

而今我住大樓，有住在籠子的感覺(jué)。我住了8年多，認(rèn)識(shí)的鄰居不超過(guò)20個(gè)人。這20個(gè)人，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭便迅速走開(kāi)，笑一笑便趕緊收住的交往。我有時(shí)感覺(jué)自己住的大樓，是一個(gè)賓館，南來(lái)北往的人，各自在灰塵滾滾的世界里趕路。

去年，我新認(rèn)識(shí)了40多種植物的名字。人非草木，我也想多和幾家鄰居在平常生活里來(lái)來(lái)往往，至少知道他們的名字，看見(jiàn)他們微笑后，上前親熱地打個(gè)招呼。一條河流里的水珠，一座山里的樹(shù)木，也是有緣在一起奔流和生長(zhǎng)。那么，一幢樓房里的鄰居，何嘗不是有緣人呢。

標(biāo)簽： 我搖搖頭 一個(gè)晚上 在房子里