目前，世界上已知最古老的樹(shù)是加利福尼亞州懷特山脈的一棵大盆地狐尾松，據(jù)信這棵樹(shù)已經(jīng)有5000多年的歷史了。

狐尾松是世界上出了名長(zhǎng)壽的樹(shù)木之一，其它還包括銀杏，面包樹(shù)，巨杉等等，這些樹(shù)經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)超過(guò)1000年。

(資料圖片)

那么問(wèn)題就來(lái)了，這些生長(zhǎng)千年的樹(shù)會(huì)有衰老跡象嗎，或者說(shuō)樹(shù)木會(huì)死于衰老嗎？如果不會(huì)衰老，為什么最長(zhǎng)壽的樹(shù)只有5000多歲呢？

樹(shù)木是否會(huì)衰老？

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)而言，一些簡(jiǎn)單的工作可能會(huì)變得越來(lái)越難以完成，皮膚表面也會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的皺紋，以表示我們真的老了。

很明顯，我們的身體有一種逐漸磨損的機(jī)制，它會(huì)讓身體逐漸出現(xiàn)一些“故障”，這種退化在生物學(xué)中就稱(chēng)為“衰老”。

衰老不僅是表面，它發(fā)生在細(xì)胞水平，其本質(zhì)是我們體內(nèi)的細(xì)胞停止分裂，或者分裂變得越來(lái)越草率。

如果我們想要我們身體的功能正常，那么我們需要細(xì)胞持續(xù)正常的分裂，以替換那些退休和破損的細(xì)胞，但隨著年齡增長(zhǎng)這個(gè)功能被限制了。

現(xiàn)在，人們已經(jīng)知道，之所以隨著時(shí)間推移，我們的細(xì)胞就無(wú)法正常分裂，是因?yàn)槿旧w末端的端粒會(huì)在每次分裂中縮短。

端粒有點(diǎn)像是一個(gè)“盾牌”，專(zhuān)門(mén)保護(hù)基因，避免其在復(fù)制的時(shí)候出現(xiàn)問(wèn)題，但是它每次復(fù)制都會(huì)磨損一點(diǎn)，直到它的保護(hù)功能喪失，也就出現(xiàn)了衰老現(xiàn)象。

樹(shù)木的細(xì)胞和我們有很大不同，大多數(shù)植物的細(xì)胞永遠(yuǎn)處于胚胎狀態(tài)，這意味著它們能夠在整個(gè)生命過(guò)程中保持染色體末端的長(zhǎng)度相同，同時(shí)這些細(xì)胞還可以隨時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N細(xì)胞類(lèi)型以補(bǔ)充或修復(fù)不同的損傷。

換句話(huà)說(shuō)，理論上樹(shù)木是沒(méi)有我們常規(guī)理解的衰老，至少在人類(lèi)壽命的時(shí)間尺度上它們是不存在衰老的。

不過(guò)，這并意味著一棵樹(shù)可以永久的生長(zhǎng)下去。

樹(shù)木年齡大了會(huì)怎么樣？

在我們繼續(xù)討論之前，我們需要了解一個(gè)事實(shí)，那就是任何生物，無(wú)論是植物還是動(dòng)物，都不會(huì)真正死于衰老，衰老實(shí)際上也不是科學(xué)公認(rèn)的人類(lèi)死亡原因。

作為動(dòng)物，當(dāng)我們死于衰老時(shí)，其實(shí)是因?yàn)楹退ダ舷嚓P(guān)的一些疾病，如肺炎、流感、癌癥或肝衰竭等等。

對(duì)于樹(shù)木而言，它們確實(shí)很難在細(xì)胞層面出現(xiàn)我們所理解的衰老，但是它們也有屬于自己的“衰老”跡象，而且同樣它們會(huì)死于自己衰老的“并發(fā)癥”。

樹(shù)木“衰老”的跡象就是它們會(huì)生長(zhǎng)得更快，這點(diǎn)和我們的細(xì)胞停止生長(zhǎng)有一些違反直覺(jué)，但事實(shí)確實(shí)如此，只是它們并不是向上生長(zhǎng)，而是橫向生長(zhǎng)。

樹(shù)木細(xì)胞的特性決定了它們可以一直生長(zhǎng)，但是地球的一些物理特性和樹(shù)木本身的機(jī)械結(jié)構(gòu)會(huì)限制它們的生長(zhǎng)。

對(duì)于地球的限制而言，最重要的一點(diǎn)就是重力的影響，當(dāng)樹(shù)木生長(zhǎng)到某一個(gè)點(diǎn)時(shí)，樹(shù)木將無(wú)法從根部運(yùn)輸足夠的水到頂部，從而阻止了足夠的光合作用。

這個(gè)時(shí)候它們會(huì)達(dá)到高度的極限，而這個(gè)極限對(duì)于不同的樹(shù)而言各不相同。

不過(guò)，令人驚訝的是，一旦樹(shù)木達(dá)到最大高度，它們將以更快的速度向四周擴(kuò)展。2014年，有團(tuán)隊(duì)在《自然》雜志上報(bào)道了這一驚人的發(fā)現(xiàn)[1]，該團(tuán)隊(duì)檢查了全球超過(guò) 700,000 棵樹(shù)木的生長(zhǎng)情況，最終得出了這個(gè)結(jié)論。

當(dāng)樹(shù)木開(kāi)始更快的生長(zhǎng)時(shí)，另外一個(gè)限制就會(huì)起作用——機(jī)械結(jié)構(gòu)，隨著樹(shù)木的生長(zhǎng)它將無(wú)法保持穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

對(duì)于一棵正在生長(zhǎng)樹(shù)木而言，它們不僅有建設(shè)成本，還有維護(hù)成本，隨著樹(shù)木變得越來(lái)越大，它們的維護(hù)成本也會(huì)隨之增加，這需要更多的資源配額才行。

（這種維護(hù)成本包括對(duì)一些疾病的抵抗，對(duì)昆蟲(chóng)入侵、自然災(zāi)害的破壞的修復(fù)等等。）

隨著樹(shù)木的不停增長(zhǎng)，維護(hù)樹(shù)木的成本水漲船高，最終不可避免地使樹(shù)木處于成本遠(yuǎn)高于資源的地步。

到了這一步，樹(shù)木很可能就會(huì)死于自己的不停生長(zhǎng)。

樹(shù)木從長(zhǎng)壽中獲得什么？

其實(shí)，樹(shù)木為了長(zhǎng)壽做了很多改進(jìn)，不只是我們前面提到的細(xì)胞層面。

細(xì)胞層面的“不朽”在動(dòng)物界也有類(lèi)似案例，那就是龍蝦，它們擁有一種端粒酶——在細(xì)胞分裂的時(shí)候會(huì)阻擋端粒變短，所以龍蝦也是理論上的“不老者”。

不過(guò)，龍蝦“老死”的情況和樹(shù)木如出一轍。如果有一只龍蝦一直都沒(méi)有被捕食者吃掉的話(huà)，那么它們的死因?qū)⑹菬o(wú)法脫殼。

不停生長(zhǎng)的身體需要不停換殼來(lái)容納，隨著龍蝦生長(zhǎng)，當(dāng)?shù)竭_(dá)一個(gè)臨界值時(shí)，龍蝦脫殼需要的資源將超過(guò)它們獲取的能量。

對(duì)于龍蝦而言，這個(gè)臨界點(diǎn)來(lái)得會(huì)很快，可能幾十、上百年就達(dá)到了，但是樹(shù)木明顯遠(yuǎn)超這個(gè)時(shí)間尺度。

這是因?yàn)樵诒３指L(zhǎng)壽方面，樹(shù)木還有一些獨(dú)有的創(chuàng)新。

比如在有無(wú)創(chuàng)傷的情況下，樹(shù)木的地上和地下部分都可以直接替換掉那些無(wú)活力、丟失或損壞的部分；

再比如，無(wú)性系的形成，它們以一種扇形的維管系統(tǒng)，允許樹(shù)的一部分單獨(dú)存活，而整棵樹(shù)不需要存活；

其實(shí)，還有很多樹(shù)木獨(dú)有的長(zhǎng)壽適應(yīng)，如果你去了解的話(huà)，一定會(huì)為之感到驚訝不已。

而所有這些努力，得到結(jié)果就是樹(shù)木可以非常長(zhǎng)壽，而且一直保持繁殖能力。

所以不難發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)壽這種進(jìn)化機(jī)制很大程度是為了得到更多的后代。

圖，最古老的烏龜被認(rèn)為已經(jīng)活了190歲了

我們熟悉的烏龜也十分長(zhǎng)壽，它們的壽命比它們體型是不成比例的，這點(diǎn)其實(shí)也和烏龜想要得到更多后代有很大關(guān)系，因?yàn)樾觚敶婊盥蕦?shí)在太堪憂(yōu)了。

最后

對(duì)于不同樹(shù)木而言，它們壽命的極限會(huì)有很大的不同，而那些真正長(zhǎng)壽的樹(shù)木，用我們?nèi)祟?lèi)的壽命尺度是難以觀(guān)察的。

但是，基本不會(huì)有一棵樹(shù)木真正的走到自己壽命的極限，因?yàn)樯L(zhǎng)時(shí)間越長(zhǎng)，它們?cè)庥鲎匀粸?zāi)害、蟲(chóng)害等風(fēng)險(xiǎn)的幾率就會(huì)增加，這些都會(huì)毀掉它們。

也正因?yàn)槿绱耍m然樹(shù)木“不朽”，但我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)最古老的樹(shù)也只有5000多歲。

對(duì)此，你怎么看呢？歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)留言。關(guān)注CHN九象科技，通過(guò)科普，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有太多奇妙無(wú)比的事情。

標(biāo)簽： 古老的樹(shù) 時(shí)間尺度 會(huì)怎么樣