撰文 | 卡洛

先普及一下科學(xué)的內(nèi)容，解釋一下什么是H-index。Wiki 有云：H-index 是在2005年由加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的物理學(xué)家 Jorge E. Hirsch（編注：對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，就是一直猛烈抨擊聲稱做出“室溫超導(dǎo)”的Ranga Dias的那位神人）提出的，一個(gè)可用于評(píng)估研究人員的學(xué)術(shù)產(chǎn)出數(shù)量與學(xué)術(shù)產(chǎn)出水平的混合量化指標(biāo)[1]。Hirsch 這位老兄，不佞在之前的文章里講過(guò)其在量子多體計(jì)算費(fèi)米子行列式蒙特卡洛方法發(fā)展上的貢獻(xiàn)，感興趣的讀者可以參看文獻(xiàn)[2]一窺其獨(dú)特的風(fēng)格。Hirsch 不但自己學(xué)問(wèn)做得好，還煞費(fèi)苦心地為整個(gè)學(xué)術(shù)行業(yè)設(shè)計(jì)了H-index，讓大家可以通過(guò)這個(gè)數(shù)來(lái)標(biāo)定研究人員論文數(shù)量及其被引用的次數(shù)，其計(jì)算方式十分簡(jiǎn)潔：一個(gè)人在其所有學(xué)術(shù)文章中有N篇論文分別被引用了至少N次，他的H指數(shù)就是N。通過(guò)這個(gè) index，大家對(duì)于自己和別人的學(xué)術(shù)產(chǎn)出水平就有了一個(gè)簡(jiǎn)明大體的認(rèn)識(shí)，從而可以在即使不了解研究具體內(nèi)容的時(shí)候也可以定量地臧否人物，豈不懿歟。

(資料圖片僅供參考)

圖1. 學(xué)者發(fā)表的論文按引用數(shù)逆序排列，得到其H指數(shù)。丨圖片來(lái)自 Wikipedia,

https://zh.wikipedia.org/wiki/H%E6%8C%87%E6%95%B0

再詳細(xì)一些，如圖1所示，對(duì)于學(xué)者、研究人員——也就是當(dāng)代的讀書(shū)人——來(lái)說(shuō)，只需要將其發(fā)表的所有論文按被引次數(shù)從高到低排序排列出來(lái)，然后從前往后查找排序后的列表，只要當(dāng)前的引用量（y 軸）大于當(dāng)前的文章標(biāo)記（x 軸），則H-index加1，最后得到的結(jié)果即為最終的H-index。所以，H-index 可以綜合地反映出當(dāng)代讀書(shū)人研究論文的數(shù)目與論文被引用的情況，比如，小明發(fā)表的40篇文章中，有30篇被引用了30次以上，他的H指數(shù)就是30。H-index 越高，往往反映出讀書(shū)人在行業(yè)里面越發(fā)成功。如果小明今年30歲，那么他的 H-index 也就追上了他的年齡，在我們的環(huán)境中，這樣的人妥妥是青年才俊一枚。這樣的人才，也大抵正在各類干謁的場(chǎng)合有模有樣地學(xué)著過(guò)來(lái)人的樣子，搖頭晃腦，上躥下跳，樂(lè)此不疲。

H-index 做為衡量研究人員——也就是當(dāng)代的讀書(shū)人——而設(shè)計(jì)出的一個(gè)量化標(biāo)志，本身是一個(gè)客觀的指標(biāo)，沒(méi)有好惡的分別。但是不佞日前注意到自己的 H-index 也趕上了年齡，卻莫名地產(chǎn)生出濃重的焦慮，焦慮之下遂開(kāi)始琢磨此事背后的歷史、文化和心理內(nèi)涵，不琢磨則已，越琢磨越發(fā)現(xiàn)此事大有問(wèn)題，以至于幾乎引發(fā)了不佞的中年危機(jī)，用了好多天才走出來(lái)，遂決定把這番自我解剖的痛苦歷程，拿出來(lái)與同好同行分享，以慰往者，以饗來(lái)者。

經(jīng)過(guò)幾天認(rèn)真思考，兼及失眠焦慮吃不下飯，不佞得出的基本結(jié)論就是：能夠注意到 H-index 追上自己的年齡，這件事本身其實(shí)反映出注意者本人可悲的心理狀態(tài)。這是研究人員的人生被當(dāng)代學(xué)術(shù)生態(tài)系統(tǒng)無(wú)情地摧殘和異化——將個(gè)人對(duì)于知識(shí)和樂(lè)趣的追求，變成了一個(gè)數(shù)字，一些引用和一個(gè)排名——的一種表現(xiàn)。

聽(tīng)起來(lái)有些嚇人，其實(shí)更嚇人的事實(shí)就是，研究人員——也就是當(dāng)代讀書(shū)人——可悲的人生，更有著有不同的可悲的層次。相比之下，在我們特有的歷史和文化環(huán)境中，還有很多比注意到 H-index 更加可悲的事情，比如注意到一串頭銜，一頂帽子，一些資源等等。然而，事實(shí)就是，這些可悲的事情，對(duì)于很多可悲的當(dāng)代讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，就是他們的功名和生活的大部分甚至是全部。再仔細(xì)想想，在我們的文化基因中，注意到這些外在的東西的遺傳編碼，其實(shí)更是古已有之，于今為烈的。

這些話也許說(shuō)得有點(diǎn)陰沉邪曲，但是卻是不佞實(shí)實(shí)在在的體會(huì)和思考所得，說(shuō)出來(lái)讓人覺(jué)得無(wú)奈，其實(shí)也對(duì)本人造成了很大的心理陰影，以至于失眠焦慮好幾天。幾天下來(lái)，除了從心底里生發(fā)出對(duì)于這些可悲的人的厭惡—— 包括厭惡自己——之外，也學(xué)會(huì)了一項(xiàng)新的技能，就是可以聞到古往今來(lái)這些可悲的讀書(shū)人身上散發(fā)著的一股強(qiáng)烈的氣息，這氣息在唐宋姑且可以稱為“干謁”氣，在明清就是“選”氣和“頭巾”氣，在我們這個(gè)時(shí)代更加不堪，退化成了“優(yōu)秀”氣、“杰出”氣、“千人”氣、“萬(wàn)人”氣甚至是 “X”氣等等，總之是沒(méi)有人氣和求知?dú)?。如是的氣息，雖然名目五花八門(mén)，但一舉手一投足，隔著 zoom 的屏幕都可以聞到。讓不佞時(shí)時(shí)覺(jué)得恍惚，以為儒林外史里面的人物，如匡超人、嚴(yán)貢生以至于大家熟知的范進(jìn)，其實(shí)就在我們的身邊。

造成這樣臭氣熏天的局面的，說(shuō)到底，應(yīng)該還是在民主思想和酋長(zhǎng)思想之戰(zhàn)中，后者總是占著上風(fēng)。有一位先賢把事情分析地十分透徹，直接抄在這里：

“董仲舒有言曰，正其誼不謀其利，名其道不計(jì)其功。這兩句話看去頗有道理，假如用在學(xué)術(shù)研究上，這種為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的態(tài)度是極好的，可惜中國(guó)的事是中國(guó)不重學(xué)問(wèn)，只拿去做說(shuō)空話唱高調(diào)的招牌，這結(jié)果便很不大好。不佞不承認(rèn)是文士，因?yàn)榧炔荒軐?xiě)純文學(xué)的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。中國(guó)的士大夫的遺傳性是言行不一致，所作的是做八股、吸鴉片、玩小腳、爭(zhēng)權(quán)奪利，卻是滿口的禮教氣節(jié)，如大花臉說(shuō)白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈。人生到此，吾輩真以擺脫士籍，降于墮貧為榮幸矣?！?/p>

唉，不是自己真實(shí)相信和以為當(dāng)然的事理不敢說(shuō)，而且說(shuō)了的話也有些努力實(shí)行，其實(shí)這本只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干屎撅，算不得什么奇事，這些由 H-index 所引發(fā)的思考和本不想具有的技能，現(xiàn)今卻不得不當(dāng)作奇事說(shuō)，所以覺(jué)得可悲覺(jué)得危機(jī)，真是 “中年哀樂(lè)易感，觸事銷魂，雖復(fù)強(qiáng)顏應(yīng)世，而內(nèi)懷憤憤。每一念至，卒卒欲無(wú)明日?！?/p>

說(shuō)了這么多，那么到底當(dāng)發(fā)現(xiàn) h-index 追上年齡的時(shí)候，該做些啥呢？答曰，啥也別做，其實(shí)最好就不要發(fā)現(xiàn)這件事?！叭松^(guò)處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑。” 到了這個(gè)年齡，或者說(shuō)，到了這個(gè) H-index，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間和精力能夠再去學(xué)著某些人天天做出一副“優(yōu)秀”臉、“杰出”臉?biāo)频匮b著和鉆營(yíng)著。我們天生受著遺傳觀念的迫壓，又常懷著對(duì)于求功名而不是求學(xué)問(wèn)的故鬼重來(lái)之懼，正不知該怎么發(fā)付，就不要再去揮霍本已經(jīng)十分有限的求知和求道的心，在剩下的時(shí)間里，真正做一些對(duì)自己、對(duì)學(xué)問(wèn)有益有趣的事吧。

參考文獻(xiàn)

[1]. Hirsch, Jorge E., (2005), "An index to quantify an individual"s scientific research output," PNAS 102(46):16569-16572

[2] 瞧！這些發(fā)明算法的人

本文受科普中國(guó)·星空計(jì)劃項(xiàng)目扶持

出品：中國(guó)科協(xié)科普部

標(biāo)簽：