原標(biāo)題：水缸記憶

穆麗麗

《草夾竹桃》 大衛(wèi)·約翰遜[美] 瑪咖 供圖

收拾東西時(shí)，我瞥見(jiàn)了母親放在陽(yáng)臺(tái)上的兩口水缸。一大一小，憨厚的石磨材質(zhì)、土灰?guī)S的顏色、敦實(shí)的體形，一看就知道這是以前的老物件，是母親從前腌制各種咸菜的“大器”。白蘿卜、黃瓜、紅蘿卜、長(zhǎng)豆角都是母親腌制咸菜的主料，然后配上花椒大料水、生抽、食用油、白酒、鹽之類(lèi)的，掩上半缸，數(shù)月后，我們就可以吃上她親手腌制的咸菜了。弟弟妹妹從外地來(lái)，也會(huì)帶走一些，是我們記憶中的味道。

說(shuō)起這兩口水缸，還要回到我小時(shí)候，那時(shí)我們生活在河南。記憶中我八九歲時(shí)，經(jīng)常拎著一個(gè)鋁合金摸樣的水桶，里面還要帶上一瓢水，來(lái)到水井處，便將那一瓢水倒進(jìn)壓水泵里，然后使勁一下下往下壓。不一會(huì)兒，清澈的水就出來(lái)了。小桶灌滿了，我就走走停停的把水桶拎回家，把水倒入水缸，然后再去打水,直到把家里的水缸灌滿。

夏天，我放學(xué)回家的第一件事，就是拿起水缸里的瓢，舀上一瓢水，咕咚咕咚地喝個(gè)痛快。記得有一年冬天，母親把蒸好的白面饅頭掛到了房梁上，放學(xué)回家的我餓得發(fā)慌，于是踩著兩個(gè)凳子去夠放著饅頭的竹筐，結(jié)果一歪，我一屁股摔進(jìn)了竹筐正下方的水缸里，整個(gè)棉衣都浸濕了，等待我的，是母親回來(lái)的一頓臭罵。那時(shí)，我真恨透了這個(gè)水缸。

后來(lái)，家家戶戶房前都通了水管，不用再去擔(dān)水了，母親便用這水缸盛起了面和米，水缸成了面缸和米缸。再后來(lái)，我們從河南搬遷到河北，母親不舍得這兩口水缸，千里迢迢地把它們運(yùn)了過(guò)來(lái)。母親不舍得丟棄的大概是一種情感寄托罷。

如今，又到了腌制咸菜的季節(jié)，腌菜專(zhuān)家卻遠(yuǎn)在北京。我?guī)状蜗氚阉鼈儊G掉，但想著水缸是見(jiàn)證我們成長(zhǎng)的物件兒，終于沒(méi)有下“毒手”。

標(biāo)簽： 水缸 母親 記憶 我們 咸菜 腌制 大衛(wèi) 兩口 約翰遜 土灰