原標(biāo)題：非洲文學(xué)背負(fù)的“語(yǔ)言之殤”

觀點(diǎn)提要

在歐美大學(xué)的文學(xué)系， “非洲文學(xué)”通常隸屬于英語(yǔ)系或法語(yǔ)系。非洲當(dāng)下最有影響力的肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈，曾撰文譴責(zé)19世紀(jì)歐洲人的到來(lái)“肢解了非洲大陸的民族文化和民族語(yǔ)言”，為了抗衡“用歐洲語(yǔ)言定義自我”的非洲文學(xué)，他渴望看到“用非洲語(yǔ)言寫作的托爾斯泰和巴爾扎克”，他自身也致力于用家鄉(xiāng)方言基庫(kù)尤語(yǔ)寫作。然而耐人尋味的是，非洲大陸上、尤其撒哈拉以南的國(guó)家擁有數(shù)量眾多的語(yǔ)言，如果一個(gè)作家選擇本土語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，意味著他的作品只能傳達(dá)給很少的受眾。而選擇英語(yǔ)或法語(yǔ)寫作的非洲作家，相對(duì)能接觸到國(guó)內(nèi)外的更大讀者群，作家的聲音被帶到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和更多人中間。

今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納出生在坦桑尼亞的桑吉巴爾島，在倫敦完成學(xué)業(yè)，從1987年開始文學(xué)創(chuàng)作至今，他用英語(yǔ)寫作。第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家是沃萊·索因卡，他是尼日利亞人，畢業(yè)于英國(guó)利茲大學(xué)英語(yǔ)系，他在尼日利亞用英語(yǔ)從事戲劇創(chuàng)作，被稱為“非洲的莎士比亞”。同樣獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的埃及作家納吉布·馬哈弗茲，是阿拉伯語(yǔ)文學(xué)的代表人物。萊奧波德·塞達(dá)·桑戈?duì)柺欠侵蕃F(xiàn)代詩(shī)歌的奠基人，他是用法語(yǔ)寫作的。近年始終是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人之一、也是非洲當(dāng)下最有影響力的肯尼亞作家恩古吉·瓦·提昂戈，大學(xué)就讀于英語(yǔ)系，以英語(yǔ)寫作進(jìn)入東非文學(xué)界，但是，當(dāng)他以文學(xué)新人的身份參與“非洲作家大會(huì)”、卻發(fā)現(xiàn)斯瓦西里語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)、阿姆哈拉語(yǔ)等大量非洲當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的作品被排除在外時(shí)，出于抗?fàn)幰庾R(shí)，他決定轉(zhuǎn)向用肯尼亞老家方言基庫(kù)尤語(yǔ)寫作。

語(yǔ)言，是了解和討論“非洲文學(xué)”時(shí)一個(gè)無(wú)法回避的復(fù)雜議題。恩古吉·提昂戈在1980年代中期發(fā)表過(guò)一篇措辭尖銳的文章，譴責(zé)歐洲列強(qiáng)“肢解了非洲大陸的民族文化和民族語(yǔ)言”，導(dǎo)致“非洲文學(xué)用歐洲語(yǔ)言定義自我”，在這篇文章中，他甚至對(duì)阿契貝和桑戈?duì)柊l(fā)出質(zhì)疑。提昂戈呼喚“用非洲語(yǔ)言寫作的托爾斯泰和巴爾扎克”，固然是渴望文化自信的表達(dá)，但有必要意識(shí)到，非洲大陸上的多樣化民族語(yǔ)言長(zhǎng)久只有口語(yǔ)的形式，8世紀(jì)伊斯蘭移民帶去阿拉伯語(yǔ)，19世紀(jì)的歐洲人輸入英法葡語(yǔ)系，外來(lái)的文字系統(tǒng)讓當(dāng)?shù)氐拿褡逭Z(yǔ)言發(fā)展出書寫形態(tài)，甚至，外來(lái)語(yǔ)言成為不同部族之間的通用語(yǔ)。僅僅透過(guò)“語(yǔ)言”窺視口，我們就可以領(lǐng)教到非洲的作者和他們的寫作怎樣卷入歷史、政治、社會(huì)變革的駭浪中。

黑色大陸的文學(xué)尋根

出生在加勒比海地區(qū)馬提尼克島的非裔作家弗朗茨·法農(nóng)在《論民族文化》一文中提到，為了回?fù)舴N族主義者的嘲笑，非洲的知識(shí)分子們爆發(fā)了文化尋根的熱情，來(lái)證明這塊黑色的大陸曾有過(guò)美麗絢爛的時(shí)代——“他們懷著巨大的愉悅發(fā)現(xiàn)，他們的歷史都是尊嚴(yán)、榮耀和莊重”。

早在公元前，來(lái)自阿拉伯半島南部的閃米特移民越過(guò)紅海，來(lái)到埃塞俄比亞西北部的察納湖附近定居，移民帶來(lái)塞巴語(yǔ)字母系統(tǒng)，和原住民的語(yǔ)言融合。在公元4世紀(jì)，埃塞俄比亞基督教會(huì)成立，僧侶們用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言蓋茲語(yǔ)翻譯福音書，從希臘文譯入包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的宗教典籍，并創(chuàng)作一種叫作“祁奈”的贊美詩(shī)，這是蓋茲語(yǔ)最重要的文學(xué)成就。公元10世紀(jì)以后，衰敗的阿克蘇姆王朝從南方的埃塞俄比亞高原遷移到北部的阿姆哈拉地區(qū)，從此，阿姆哈拉語(yǔ)流通，蓋茲語(yǔ)成為非洲的拉丁語(yǔ)，僅用于學(xué)術(shù)文本。長(zhǎng)達(dá)400多年的時(shí)間里，阿姆哈拉語(yǔ)文學(xué)的體裁限于歌頌統(tǒng)治者的戰(zhàn)歌和贊美詩(shī)。到了19世紀(jì)末，埃塞俄比亞皇帝面對(duì)歐洲的威脅，意識(shí)到要對(duì)國(guó)家進(jìn)行全面的現(xiàn)代化變革，包括文學(xué)創(chuàng)作，皇帝支持用阿姆哈拉語(yǔ)創(chuàng)作諸如小說(shuō)和戲劇等歐洲舶來(lái)的文學(xué)形式。埃塞俄比亞在20世紀(jì)上半葉被意大利占領(lǐng)且卷入二戰(zhàn)，這對(duì)本國(guó)文學(xué)發(fā)展造成毀滅性打擊。直到戰(zhàn)后，意大利軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗撤離，阿姆哈拉語(yǔ)文學(xué)再度繁榮，其后涌現(xiàn)大量的小說(shuō)和戲劇。

在東非的肯尼亞和坦桑尼亞沿岸地區(qū)、沿海島嶼，阿拉伯半島的移民和原住民黑人產(chǎn)生文化交融，這種混雜的文化在當(dāng)?shù)匕鄨D語(yǔ)的基礎(chǔ)上摻入阿拉伯語(yǔ)元素，形成特色鮮明的非阿拉伯語(yǔ)言——斯瓦西里語(yǔ)。最早的斯瓦西里語(yǔ)手稿追溯到18世紀(jì)，內(nèi)容以宗教題材的史詩(shī)為主，和中東地區(qū)的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)歌集有大量重合。到了19世紀(jì)，一個(gè)叫穆亞卡的作者寫詩(shī)聲討阿曼蘇丹強(qiáng)加于肯尼亞蒙巴薩地區(qū)的宗主權(quán)。后世的文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為，這位穆亞卡把斯瓦西里語(yǔ)詩(shī)歌帶到民間，開啟世俗題材的創(chuàng)作，用文學(xué)去記錄、回應(yīng)和評(píng)價(jià)政治歷史事件，書寫當(dāng)代故事。

第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)政府在英屬東非地區(qū)推廣斯瓦西里語(yǔ)為官方通用語(yǔ)，這種曾經(jīng)使用阿拉伯語(yǔ)文字系統(tǒng)的語(yǔ)言從此轉(zhuǎn)為使用羅馬字母。歐洲的文學(xué)樣式——尤其小說(shuō)——也在這個(gè)階段被引入斯瓦西里語(yǔ)。坦桑尼亞獨(dú)立后，既是政治家也是學(xué)者的朱利葉斯·尼雷爾，他用斯瓦西里語(yǔ)翻譯了莎劇《朱利烏斯·愷撒》和《威尼斯商人》。在他執(zhí)政期間，斯瓦西里語(yǔ)成為坦桑尼亞的官方語(yǔ)言，達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)的斯瓦西里語(yǔ)研究中心改造了這門語(yǔ)言，使之適于表達(dá)和傳播，這激發(fā)坦桑尼亞的新生代作家們用斯瓦西里語(yǔ)創(chuàng)作大量探討時(shí)代議題的原創(chuàng)作品。

在西北非，公元8世紀(jì)起，陸續(xù)有穆斯林遷往撒哈拉以南，到了11世紀(jì)晚期，撒哈拉以南的西非大部分黑人皈依伊斯蘭教，此后直到18世紀(jì)末，阿拉伯語(yǔ)是這一地區(qū)書寫藝術(shù)的唯一媒介。位于撒哈拉沙漠南部邊緣的歷史名城廷巴克圖在14-16世紀(jì)是伊斯蘭學(xué)術(shù)中心，但是1591年摩洛哥人征服廷巴克圖之后，這座歷史文化名城一蹶不振。18世紀(jì)中晚期，從歐洲奔赴當(dāng)?shù)氐纳衤毴藛T為了在中低社會(huì)階層中傳播教義，用民眾的語(yǔ)言進(jìn)行教學(xué)和布道，并延伸到摸索本土語(yǔ)言的書面形式，豪薩語(yǔ)從此取代阿拉伯語(yǔ)。直到今天，在豪薩語(yǔ)地區(qū)，大部分作家堅(jiān)守地方語(yǔ)言，《尼日利亞語(yǔ)言》是豪薩語(yǔ)的重要文學(xué)刊物。

被歐洲文學(xué)推動(dòng)的阿拉伯?dāng)⑹?/STRONG>

對(duì)比東、西非，北非可說(shuō)是被阿拉伯-伊斯蘭文化塑造的，北非文學(xué)是阿拉伯語(yǔ)文學(xué)的分支。

阿拉伯-伊斯蘭帝國(guó)擴(kuò)張到北非的過(guò)程中，阿拉伯語(yǔ)發(fā)揮了強(qiáng)大的向心力作用。阿語(yǔ)古典文學(xué)的體裁是詩(shī)歌，詩(shī)歌凝聚了阿拉伯-伊斯蘭世界的集體記憶，塑造著帝國(guó)所到之處民眾的身份認(rèn)同。直到19世紀(jì)初，阿拉伯社會(huì)面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，包括重估文化遺產(chǎn)、理解和西方之間漸強(qiáng)的碰撞、建立新的阿拉伯?dāng)⑹?，這些迫使文學(xué)表達(dá)作出變化。

在阿拉伯歷史中，民間故事被排斥在文學(xué)傳統(tǒng)之外，源自埃及的《一千零一夜》從未在阿拉伯世界取得它在歐洲那樣的成功?，F(xiàn)代意義的小說(shuō)和戲劇對(duì)于阿語(yǔ)文學(xué)來(lái)說(shuō)是全新的，抒情詩(shī)傳統(tǒng)無(wú)法為敘事的發(fā)展提供框架，所以近當(dāng)代阿語(yǔ)小說(shuō)和戲劇的發(fā)展動(dòng)力來(lái)自歐洲文學(xué)，這就不奇怪埃及作家馬哈弗茲經(jīng)常被類比狄更斯和左拉。

1988年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬哈弗茲是北非和整個(gè)阿語(yǔ)文學(xué)界最重要的當(dāng)代作家。他的早期作品試圖復(fù)活古埃及法老時(shí)期的歷史，這些歷史小說(shuō)實(shí)際是針對(duì)埃及現(xiàn)代社會(huì)的寓言。他的代表作《開羅三部曲》敘述一個(gè)開羅家庭幾代人的離合，探討埃及社會(huì)的晚近變遷。三部曲有明確的時(shí)間背景和清晰的空間意識(shí)，每一部以老開羅的街區(qū)名字命名，敘事以街區(qū)為核心。歐美評(píng)論家認(rèn)為，19世紀(jì)的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)馬哈弗茲的影響是直觀的，他筆下的開羅就像狄更斯的倫敦或左拉的巴黎。他本人不認(rèn)同這種評(píng)價(jià)，而傾向把自己的創(chuàng)作置于更大的傳統(tǒng)中，這個(gè)傳統(tǒng)包括托爾斯泰、契訶夫、莎士比亞和紀(jì)德。

從歷史走向現(xiàn)實(shí)的“文化混血兒”

撒哈拉以南國(guó)家擁有數(shù)量眾多的語(yǔ)言，不同國(guó)家、甚至同一國(guó)家不同民族之間的交流并不順暢，流通最廣的是外來(lái)統(tǒng)治者推廣的語(yǔ)言，或外來(lái)者的語(yǔ)言。如果一個(gè)作家選擇本土語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，那么他的作品只能傳達(dá)給很少的受眾。選擇英語(yǔ)或法語(yǔ)寫作的非洲作家，反而相對(duì)能接觸到國(guó)內(nèi)外的更大讀者群，作家的聲音可以被帶到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和更多人中間。在20世紀(jì)上半葉，為了喚起非裔的族群認(rèn)同感，以“非洲共同體”為信念的大量作品，是通過(guò)歐洲語(yǔ)言表達(dá)的。

當(dāng)桑戈?duì)柋粏?wèn)“為何以法語(yǔ)寫作”時(shí)，他回答：“我們是文化混血兒。我們的詞語(yǔ)包裹著樹和血液的味道，而法語(yǔ)詞匯閃耀火光，熊熊火焰照亮我們的黑夜?！鄙８?duì)栆苑ㄕZ(yǔ)寫作超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，他認(rèn)為這種表達(dá)形式所傳遞的高強(qiáng)度節(jié)奏、形象和象征，呈現(xiàn)了非洲人的創(chuàng)造性，把非洲黑人的文化信息傳達(dá)給外部世界，這是被包裝在文雅形式中的抗議。一件歐洲的工具被技藝嫻熟的非洲人掌握，這使歐洲社會(huì)意識(shí)到黑人民族具有同等的人性和尊嚴(yán)？還是進(jìn)一步陶醉于“非洲精英被歐洲文化同化”？在轟轟烈烈的族群認(rèn)同運(yùn)動(dòng)翻篇后，這個(gè)曖昧的爭(zhēng)端成為長(zhǎng)久嵌在非洲文學(xué)機(jī)體里的芒刺。

西非法語(yǔ)區(qū)的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌很快被諷刺小說(shuō)取代。1950年代，非洲國(guó)家接連獨(dú)立，人們變得自信，在變化的時(shí)代氛圍中，非洲法語(yǔ)作家不再對(duì)歷史作浪漫化的描述，宣稱非洲的村莊比歐洲的城市具有更高尚的道德。在塞內(nèi)加爾作家烏斯曼·塞姆班的很多短篇小說(shuō)中，非洲人不比歐洲人壞，可也好不到哪里，人性的局限和荒唐是相似的。

西非英語(yǔ)區(qū)作家們的態(tài)度要謹(jǐn)慎些，他們避免把歐洲人到來(lái)前的歷史美化成黃金時(shí)代，但仍試圖為非洲的過(guò)去樹立有尊嚴(yán)的形象。被公認(rèn)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“遺珠之憾”的尼日利亞作家阿契貝，是最有影響力的非洲英語(yǔ)作家，他指出，為過(guò)去辯護(hù)的最好辦法是樹立“真實(shí)可靠的形象”，而非“很美很扭曲的理想”，作家的責(zé)任是把過(guò)去被剝奪的尊嚴(yán)重新找回來(lái)。西非的英語(yǔ)小說(shuō)家大多書寫文化沖突的傷心故事：西方入侵者把曾經(jīng)井然有序的非洲社群變得四分五裂，個(gè)體成為“兩個(gè)世界的人”，遭受心靈痛苦。阿契貝的《神箭》就是渲染著非洲傳統(tǒng)文化和歐洲文明對(duì)抗造成的悲劇氛圍：“沒(méi)有一個(gè)思維正常的非洲人能擺脫靈魂深處的傷痛。我的小說(shuō)告訴讀者，他們的過(guò)去并不是野蠻的漫漫長(zhǎng)夜?！?/P>

這條文學(xué)路徑很快也到頭了。1960年代，非洲社會(huì)內(nèi)部矛盾取代了種族矛盾，民眾夢(mèng)想的新世界沒(méi)有降臨，于是他們搗毀了先前擁護(hù)的政府，子彈取代選票，緊接著軍閥派系沖突升級(jí)成全面內(nèi)戰(zhàn)?，F(xiàn)實(shí)的大環(huán)境迫使有責(zé)任感的作家關(guān)注群體內(nèi)部的困境，而不是虛妄地重建非洲的歷史和尊嚴(yán)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、劇作家索因卡擅長(zhǎng)運(yùn)用非洲口頭文學(xué)傳統(tǒng)，在劇作中大量借用約魯巴神話來(lái)建構(gòu)戲劇情境，但恰恰是他說(shuō)出：“如果非洲作家想成為所屬社會(huì)的道德記錄者、所屬時(shí)代思想的發(fā)聲者，就迫切需要從對(duì)過(guò)去的迷戀中解脫出來(lái)。”法農(nóng)的反思更具刺痛感，他寫道：“在欠發(fā)達(dá)國(guó)家，傳統(tǒng)的根基是不穩(wěn)定的，并且因人心渙散而屢遭破壞。知識(shí)分子們急于創(chuàng)造文化作品時(shí)，沒(méi)有意識(shí)到，自己使用的修辭來(lái)自本民族眼中的陌生人，是索然無(wú)味的異國(guó)情調(diào)?！彼赋?，作家要去的地方是民眾深陷的領(lǐng)域，任何民族的真理首先是該民族的現(xiàn)實(shí)。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，1970年代以后，即便圍繞著語(yǔ)言的分歧并未緩和，但無(wú)論用本土語(yǔ)種還是歐洲語(yǔ)種，比如提昂戈和索因卡，這些最優(yōu)秀的非洲作家走向自省意識(shí)的文學(xué)，觀察非洲本土的極端事例，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中痛苦不堪的各種變遷。

索因卡寫道：“我的非洲世界是復(fù)雜的，包括了精密機(jī)械、石油鉆塔、水利電氣、打字機(jī)、火車和機(jī)關(guān)槍?！边@位87歲高齡、在疫情期間完成了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的老人，數(shù)十年一以貫之地強(qiáng)調(diào)，這個(gè)時(shí)代非洲不能逃避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)是反抗“與黑暗和偏執(zhí)共謀的語(yǔ)言”，而探究、知識(shí)和思想交流的信條應(yīng)被視作永恒的真理。（柳青）