敢教日月?lián)Q新天

原標(biāo)題：《沒(méi)有冷卻的淚滴》

作者：牛嵩峰  李   翚

朗讀：楊   鵬

1990年，中央警衛(wèi)局在清理毛澤東同志的遺物時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子，里面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，他們甚至看都沒(méi)有看到過(guò)。

從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的？這26年里，主席在北京的住處，至少搬了5次，他是怎樣瞞過(guò)所有的工作人員，沒(méi)有讓任何人經(jīng)手這些衣物的？

當(dāng)這些衣物，再一次呈現(xiàn)在人們面前時(shí)，已經(jīng)又過(guò)去了很多年。一個(gè)老父親對(duì)離去孩子的思念，默默地壓在衣柜底下，近半個(gè)世紀(jì)。

1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰(zhàn)，34天之后，他犧牲了。在各種影視劇里，我們最熟悉的是這樣的場(chǎng)景：毛澤東得知岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息后，他沉默了很久，才對(duì)在場(chǎng)的工作人員說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有犧牲的，這沒(méi)有什么……

夜深人靜，等到所有人都離開(kāi)，一個(gè)老年喪子的父親，獨(dú)自一個(gè)人，把孩子留在家里的衣物一件一件地疊好，收起，放到衣柜深處。這一切，也許就是在那個(gè)悲傷消息傳來(lái)的夜晚。

很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事，當(dāng)有人建議把岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)時(shí)，毛澤東說(shuō)，不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里就埋在哪里吧。作為一個(gè)領(lǐng)袖，他只能拒絕這份好意，并且在文件上寫(xiě)下這樣的字句：把岸英的遺骨，和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上。

一個(gè)把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來(lái)嗎？他是否也曾經(jīng)在那些翻身起來(lái)的夜里，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸。這些衣物上，是不是也曾浸染過(guò)一個(gè)男人的眼淚呢？我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細(xì)想。

真正痛徹心扉的傷口，是一個(gè)男人拒絕任何人分擔(dān)，禁止任何人觸碰的。

隔著這么遠(yuǎn)的時(shí)空，當(dāng)這些衣物突然出現(xiàn)在人們面前時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)去還原一個(gè)父親的愛(ài)和痛。

歷史總是有太多令人心碎的巧合。當(dāng)毛澤東悄悄藏起對(duì)兒子的思念時(shí)，他不知道的是幾十年前，他的妻子楊開(kāi)慧，也把對(duì)丈夫的牽掛，藏在了老家房子的磚縫里。

在毛澤東1927年告別妻子之后，由于書(shū)信不通，獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子的楊開(kāi)慧，把對(duì)丈夫的思念和牽掛寫(xiě)成文字。她記下和丈夫相識(shí)相愛(ài)的過(guò)程，也寫(xiě)下對(duì)丈夫無(wú)盡的牽念：

“天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備？孤眠誰(shuí)愛(ài)護(hù)，是否亦凄苦？書(shū)信不可通，欲問(wèn)無(wú)人語(yǔ)。恨無(wú)雙飛翅，飛去見(jiàn)茲人。茲人不得見(jiàn)，惆悵無(wú)已時(shí)。心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢。”

他們終究沒(méi)有重逢，毛澤東也沒(méi)能看到妻子的這些文字。

似乎是早有犧牲的準(zhǔn)備，楊開(kāi)慧把自己寫(xiě)的這首題為“偶感”的詩(shī)稿，和其他散文，藏在了長(zhǎng)沙板倉(cāng)鎮(zhèn)楊家老屋的磚縫里。1930年，楊開(kāi)慧犧牲。1982年，楊家老屋重新翻修時(shí)，這些文字偶然被發(fā)現(xiàn)，才得以重現(xiàn)人間。

此時(shí)距離楊開(kāi)慧犧牲已經(jīng)過(guò)去了52年，距離毛澤東逝世已經(jīng)6個(gè)春秋。這4000多字的手稿，已經(jīng)被歲月侵蝕得陳?ài)E斑斑，一個(gè)女性的愛(ài)情火焰，就這樣在黑暗而狹小的空間里，獨(dú)自燃燒了半個(gè)多世紀(jì)。

妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，父親對(duì)兒子的愛(ài)，都曾這樣被時(shí)間悄悄掩蓋，在“天翻地覆慨而慷”的家國(guó)敘事中，它們只是深藏幕后，靜靜等待。

這些信件和衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)被它們的主人細(xì)細(xì)品讀；這些信件和衣物又何其有幸，它們讓我們有機(jī)會(huì)去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛(ài)，為那段波瀾壯闊的宏大歷史，做出一個(gè)最最溫柔的注腳。

1959年，毛澤東終于回到故鄉(xiāng)。在失去了妻子楊開(kāi)慧、大弟毛澤民、二弟毛澤覃、堂妹毛澤建、長(zhǎng)子毛岸英、侄兒毛楚雄的故鄉(xiāng)，他寫(xiě)下了那首著名的詩(shī)篇《到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！?/P>

“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個(gè)字寫(xiě)得多么豪邁，那一刻心里有多痛?！案医倘赵?lián)Q新天”，一個(gè)“敢”字，把多少風(fēng)云一筆帶過(guò)。你懂，你就會(huì)知道，“新中國(guó)”這3個(gè)字有多重！

（中國(guó)鐵建職工e家）

標(biāo)簽： 敢教 日月 換新 有聲