原標題：游走大地 觀看時間

程名

我對《觀看：大地藝術節(jié)》的期待，是文字將如何把觀看呈現(xiàn)為一種儀式，并透過這種儀式，理解大地，理解時間。

這樣的期許似乎是個難題。

我們窘迫地意識到自己被從大地上連根拔起，于是，在“大地藝術節(jié)”這個名稱之下，尋找成了第一性的。每個作者的文字都透著急切：行期、展期等時間信息被強調(diào)是一方面，更多時候，文字呈現(xiàn)出追尋時間的渴望，這兩者幾乎勢成水火：在生活層面，我們無比依賴確定、有序、機械的安排，而在集體無意識中，我們又渴望投進日居月諸、寒來暑往的自然歲月里。

現(xiàn)實生活與集體無意識的撕扯造就了痛苦，這可能源于某種執(zhí)念。書中多位作者在評論藝術節(jié)展品《最后的教室》時說，“強烈地傳達了生活與記憶在時間中無法挽留地消逝”，是一個正在消逝的共同體的絕望。如果不追求時間性的存在價值，誰會為消失感到絕望？這也正好反射出現(xiàn)代社會的悖論：每個人都在與時間競賽，恰如卷首語“鐘表與日光”的隱喻，“鐘表把時間從人類的活動中分離出來”，人們看似可以掌握時間。美國哲學家芒福德卻說：“自從鐘表被發(fā)明以來，人類生活中便沒有了永恒”。這意味著舊時的生活方式如同博物館的展品，已不可能復制。

那么尋找便毫無價值了嗎？不是。相反，我們首先找到的，恰是明了我們所喪失的。失去永恒猶如失去重力，讓人在虛無中漂浮，而承載過生活的事物，卻能穿透時間的刻度，讓過去、現(xiàn)在和未來發(fā)生某種關聯(lián)。大地藝術節(jié)上里山美術館的米飯講解員提供了一種方案：米飯被當作藝術品在美術館展示，甜度、黏度被細致劃分，甚至在品嘗時有明確的秩序和方法，這樣繁復的意識讓人的注意力集中于米飯滋味兒的體驗，卷首語于是領悟到“永恒應該是享受當下的篤定而不再猶豫不決”，這頗有一種味道：在深刻的體驗中感受存在，建構(gòu)意義。

以此推之，本書的另一重要價值在于提供了“觀看”的方式：每位作者如手執(zhí)鏡，映照出自己所見的“大地藝術節(jié)”，有些人看見大地的饋贈，有些人體會到人與土地的相處，有些人聽見藝術品說話……這些拼貼當然并非“大地藝術節(jié)”本身，但卻各自反照出觀察者的目光。作者們的斷想被整合在一起，按照“地、人、藝、思、作”五個部分重新架構(gòu)，又總歸于“天”之下，貫穿了中國農(nóng)業(yè)文明的基礎邏輯。如同旋律構(gòu)成樂章，“觀看”超脫了個體原本的位置和表達的局限，組成了有主題的、和而不同的音樂性表達。在對觀看對象的凝視中，主體也憑借這些思考和組織漸漸清晰起來。而在這種表達范式中的觀看，也由是被儀式化：行旅中的共同體驗導致了作者們對基礎邏輯的認同，又通過寫作和授權行為共同建構(gòu)了秩序，最終依靠文本傳播在時間上使其得以維系——儀式化的傳播讓“我”與“物”共振并達成共情。

除了藝術品的常規(guī)照片外，本書還出現(xiàn)很多頗有象征意味的形象元素，尤以扉頁上的稻田背景圖最為典型：夏秋之交的稻田，未出現(xiàn)的攝影者站在田間；畫面中心另有一幅畫作，描繪的是田間景致；此外，畫架旁還繪制了一個打傘的卡通小兔子，背對讀者，視線朝向畫或是稻田，這是畫面中的再一重觀看。這些“觀看”具象化了語言符號：同一客體被呈現(xiàn)為不同的形式，體現(xiàn)出不同的視角，主體被勾勒為特定的觀看者形象。更重要的是，閱讀者會被引導著重視和參與“觀看”……

本書就此拆解了我的難題，藝術能夠凝固，目光可以聚焦，那一刻，觀看似乎成為一種儀式，讓人與時間彼此諒解。

標簽： 游走 大地 觀看 時間