《我爸》

作者：李楨林

朗誦：康麟輝

虎父無犬子。

我可能比我爸更虎。脾氣性格都是“大男子主義”的倆人湊一塊，總是“不對付”，犟起來就像田里的一頭老牛和一頭小牛。

我們家在山東一個小村子里，跟河北隔著一條河，世代務農(nóng)。從我爺爺這一輩開始，我們家就在農(nóng)閑的時候出去做點小買賣，到我爸這輩，家里就不種地了，在鎮(zhèn)上賣農(nóng)資。我爸經(jīng)常跟我說，他年輕的時候，17歲輟學，修過河堤、賣過雪糕，也像他們那個年代的年輕人一樣，迷過崔健、練過氣功。我爸最愛跟我說的，就是他二十出頭的時候，寒冬臘月跟我爺爺騎著自行車挨家挨戶收豬骨頭，再騎車幾十公里出去賣，一天掙幾塊錢。北方的冬天是把刀，車輪子軋在雪地里滋滋作響，他說最累的時候一天能蹬壞一雙布鞋，腳底板漏出來，血也凍住，麻了都不知道。

年輕時的經(jīng)歷成為他日復一日“教育”我的資本。在他眼中，我就完全屬于“垮掉的一代”那種形象--吃不了苦、懶惰、沒長進。而且我爸年輕的時候，喜歡咬文嚼字，又無師自通地寫了一手好字，沒事兒還喜歡吟詩作對、寫日記。到現(xiàn)在還常跟我炫耀，他追我媽就是憑借一首詩、一封信才打敗眾多競爭者。所以，看起來還沾著一點點知識分子的秉性。

像所有同齡人的父母一樣，我爸熱衷于每天給我的微信發(fā)一些“不轉(zhuǎn)不是中國人”、“震驚！”之類的文章，而且喜歡講論國際形勢，一切都運籌帷幄，從來不承認自己跟不上時代潮流，兒子永遠不如老子--每次回家在飯桌上，我倆總會因為國際問題莫名其妙吵起來，每次回頭想想，都覺得自己好笑。

就是這種互相不服的勁兒，導致我們之間長期的“不對付”。在我最“叛逆”的高中那段時候，我和我爸的關系一度緊張到好幾天不說話。常言道，父子沒有隔夜仇，但是他有他的驕傲，我有我的倔強，一言不合就互相嫌棄，總想著試圖說服對方接受自己的觀點。當然，每次不服氣，都會以我爸一家之主的強勢“經(jīng)濟大權”而獲勝。

上了大學以后，回家的次數(shù)漸漸少了，而我也天性喜歡飄著，有時候放了暑假也以留校實習為理由不回家，那個時候一年能見一次，每次回家就是跟他要錢。本來以為，作為家里唯一的一個受過高等教育的大學生，我在家的權威會理所當然地上升一個檔次，但為數(shù)不多的回家的時候，我爸還是一副“老子什么都懂”的樣子。有一次我回家，在飯桌上，我爸告訴我不要輕易喝陌生人的飲料，坐火車不要隨便搭話，他告訴我現(xiàn)在有一種能控制人的迷藥，拍一下我就得乖乖聽話，把身上所有的錢都交出來。我不止一次的告訴他，這些東西都是騙人的，公安局多次辟謠，但他仍然堅持自己是正確的，還試圖以我三叔二大爺?shù)挠H身經(jīng)歷讓我相信這種藥真的存在。

那次的結(jié)果和往常一樣，又是一次不歡而散。我爸生我的氣，吃完飯不搭理我，房門一關自己回了房間。我媽拉住我跟我說，聽說你要回來，你爸盼了好些天，提前就把你愛吃的菜都買好了嗎，你怎么一回來就讓他生氣，他告訴你這些不管真假不都是擔心你嘛？

我媽讓我去跟我爸道歉，我跑到他房間，他背對著我在窗戶邊吸煙。我一時語塞，也不知道說什么，就這么站著。那天晚上月亮很大，把一切都照地煙霧繚繞。我爸穿了個灰色的毛衣，袖口有點開線。他沒有回頭，像月亮一樣沉默。時間靜止了，那一刻，可能是我上學以來，第一次這么認真地看看我爸。頭發(fā)白了一大片，人胖了不少，背有點佝僂，和月亮一樣溫柔，完全看不出我印象中他的強勢和刻薄。我爸老了。

后來我入職中鐵十四局，當了一名工人，從事了在我媽看來“最苦”的職業(yè)，盡管大四的時候，我還有另一個機會在市里坐辦公室，當個小記者。我爸跟我媽不同，他很贊同我的選擇，去當一名建設祖國的勞動者。我爸還是那樣，認為兒要窮養(yǎng)，要鍛煉，要吃苦。

2015年7月底，送我到公司報道那天，我媽大包袱小包袱給我準備了一大堆，我就挑了個行李箱，裝了幾件衣服上路。媽媽說我爸身體有點不舒服，沒有來送我。在門口等車的時候，我媽眼里含著淚，在她看來，我去建筑單位上班就是電視里那種戴上礦工手電下深井渾身都是煤的工作。

車到了，我裝好行李，回頭跟我媽道別，一抬頭卻看見我家窗戶開著，我爹在窗口夾著根煙，看著我。那天天氣很熱，一絲風都沒有，煙霧繚繞在窗口，模糊了視線。

那天在車上，我腦海都是模糊的，就像被月光照過一般，眼前只剩下那個胖胖的身影，和已經(jīng)全白了的頭發(fā)。兒要遠行，我爹一句話沒送我，但我身上如千斤墜頂。

在寫這篇文章之前，我從未認真想過我和我爸的這種“不對付”，到底是要分個勝負還是如何。只是到現(xiàn)在才確確實實感受到我爸是愛我的，以男人的那種威嚴和堅毅。

我曾經(jīng)在知乎上問過一個問題：如何才能讓家人改變愚蠢且固執(zhí)的觀念？有位網(wǎng)友的回答讓我感受很深，他在答案里反問我，“我們這一代人最容易犯的錯誤就是受了一點教育就把自己放在一個高地，瞧不起這，瞧不起那，甚至是那讓我們?nèi)ソ邮芰己媒逃母改浮ＵJ為自己的觀點才是正確的，科學的，從而想改變父母的想法，然后發(fā)現(xiàn)無法改變就氣急敗壞地說父母頑固不化，但從另外一個層面來說，我們又何嘗不是？”他說，有時候覺得父母就是派來和我們作對的，但這群和我們作對的人給了我們一切。

“別抱怨了，如果你不喜歡他們給的，不要去試圖改變他們，天下的父母都是愛孩子的，他們操勞了一生，現(xiàn)在我們有了能力，不是要跟他們一決勝負的，而是要學著理解和愛?！?/P>

（中國鐵建職工e家）

標簽： 我爸 有聲 朗讀