原標(biāo)題：一部詩意的、美學(xué)的科考手記（主題）

——讀臧穆的《山川紀(jì)行》（副題）

【讀書者說】

初閱三大本《山川紀(jì)行：第三極發(fā)現(xiàn)之旅——臧穆科學(xué)考察手記》（以下簡稱《山川紀(jì)行》）后，我在微信朋友圈發(fā)了一則消息：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社能做這樣的書非常不容易。對此書有若干個沒想到。1.中國竟然有這樣的科學(xué)家。2.出版社竟然愿意做這樣的書。3.竟然做得如此好，下了很大功夫。

享譽(yù)國際的真菌學(xué)家

這部一卷三冊的巨著影印了臧穆留下的野外考察日記中15冊國內(nèi)科考部分之內(nèi)容。出版社組織編委會專家領(lǐng)銜的人員，過錄了全部日記手稿，并進(jìn)行了必要的校訂和翻譯（主要針對物種名稱等），另有少量編者注記和導(dǎo)讀性質(zhì)的文字。當(dāng)然，還有序言和附錄。

十多天過去了，書評還沒寫。書一直在看（由前到后，由后到前，反反復(fù)復(fù)），腦子也不停地轉(zhuǎn)，如何點評這樣一部特殊的大書呢？常規(guī)書評大概不合適，至少不應(yīng)當(dāng)由我來寫。這書非常特殊，就內(nèi)容看，涉及植物分類學(xué)、菌物分類學(xué)、地理、科考筆記、日記、繪畫、書法、科學(xué)文化、史料整理等，門類眾多、復(fù)雜交織、時間跨度較大，這些為讀者欣賞、評論提供了多種角度和機(jī)會。按理說，我應(yīng)當(dāng)從科學(xué)史、科學(xué)文化或植物博物學(xué)的角度寫一寫。但這是最重要的嗎，我個人讀此書最強(qiáng)烈的感受在這些方面嗎？

臧穆1930年生于山東煙臺的一個殷實之家，2011年逝世。新中國成立前夕考入美國教會辦的東吳大學(xué)，就讀生物系。畢業(yè)后先后在多所學(xué)校任教，主攻苔蘚，也因研究苔蘚而與黎興江相識、相戀、結(jié)婚。但后來臧穆在昆明植物研究所主要研究的不是苔蘚而是大型真菌，即百姓通常說的蘑菇。回想一下，以前我見到過科學(xué)出版社出版的他主編的《西藏真菌》，只是沒有與具體的作者聯(lián)系起來。此書中，王文采、胡宗剛、曾孝濂、黎興江的序言、編者的引言和導(dǎo)語、書末的四個附錄，特別是胡宗剛的文章，提供了必要且豐富的信息，能夠幫助讀者了解更廣闊的背景。從中可以得到一個基本意思是，臧穆是中國西南真菌采集與研究的奠基人，是享譽(yù)國際的真菌學(xué)家，他一生做了大量科研工作和科研服務(wù)工作。比如他創(chuàng)建了中國科學(xué)院昆明植物研究所隱花植物標(biāo)本館，他本人采集真菌標(biāo)本13800余號，苔蘚標(biāo)本24500余號，地衣標(biāo)本1200余號。在他的直接努力下，《云南植物研究》和《橫斷山區(qū)真菌》《中國隱花（孢子）植物科屬辭典》《中國真菌志·牛肝菌科Ⅰ—Ⅱ卷》《中華大典·生物學(xué)典》等得以順利出版。

深厚的植物分類學(xué)功底

臧穆一生的專業(yè)學(xué)術(shù)成就集中于真菌，附錄三列出的其數(shù)百項發(fā)表記錄也明確定位于真菌。但是，《山川紀(jì)行》這三冊書展示的，不限于此。美術(shù)、風(fēng)景、民族、文化等暫不談，我特別注意了一個細(xì)節(jié)：作者對一般植物學(xué)非常熟悉、專業(yè)，比如從上冊1975年5月27日開始的科考筆記中，到處可以看到作者“隨意”寫下的植物拉丁學(xué)名。不是一種兩種，而是數(shù)百種；不是一科兩科，而是涉及非常多的植物科。

在筆記本中寫出植物的準(zhǔn)確名稱有多難？有時非常難，特別是對于研究程度較低，以前沒有接觸過的地方。1975年對于西藏的植物，人們了解得還非常有限，所以國家才啟動了第一次青藏綜合科考。我在構(gòu)想，那里臧穆作為考察隊成員之一，他在野外認(rèn)識多少植物，他是如何認(rèn)出來的，他如何能夠準(zhǔn)確地分科、屬甚至到種，而且直接寫出拉丁學(xué)名，甚至有的還包含命名人的信息？如果只是極少數(shù)目標(biāo)物種，也沒什么奇怪的，事先鎖定，做足功課即可。但是顯然不是這樣，不是少量而是大量，它們不可能都是事先鎖定的對象。當(dāng)時可能也隨身攜帶了一些工具書，有所參考，但是即便如此，能寫下內(nèi)容如此豐富、專業(yè)的筆記，還是令人稱奇的，表明作者對所考察地區(qū)野生植物有足夠多的了解。一開始，我甚至懷疑，有些筆記是事后“填寫”的，但綜合分析細(xì)節(jié)，判定至少主體部分是當(dāng)時完成的。這不能不讓人佩服臧穆深厚的植物分類學(xué)功底。他后來沒有專門做狹義植物學(xué)研究，基本沒發(fā)表狹義植物學(xué)的論著。但是他的植物學(xué)基礎(chǔ)在那里，構(gòu)成他這位科學(xué)家的基本素養(yǎng)。這個基礎(chǔ)與他的文藝、美術(shù)、人文功底一樣，作為一個廣博的背景出現(xiàn)，支撐著其最核心的專業(yè)研究，成就著他獨特的人生。

就研究經(jīng)費、頭銜、官位、發(fā)表數(shù)量、獲獎等級等而論，臧穆并不很突出，比如他不是院士，也幾乎沒擔(dān)任過某某正職，但是他這個人令人佩服、羨慕，酷愛收藏、會唱京劇、優(yōu)美的板橋體書法、簡潔而精準(zhǔn)的植物素描和水彩畫，個個讓人贊嘆。不用說太多，僅看看每頁上用鋼筆寫下的漂亮漢字和外文字母，就足以令如今的每個讀書人吃驚：怎么會這么好看？我怎么寫不出來呢？什么樣的基礎(chǔ)教育有助于培養(yǎng)出臧穆這樣的文化人？科學(xué)家還是文化人？這是個問題。他到底是科學(xué)家還是文人？如今，科學(xué)與人文好像只能居其一，兩者都涉足，通常淺嘗輒止?？墒?，科學(xué)與人文有機(jī)結(jié)合，真的是一種理想。它并沒有遠(yuǎn)去，臧穆就是一個典型。

個體人生的詩意的記錄

這三冊書展示的是什么？人們怎么看以及臧穆本人如何看它？對此，不可能有唯一答案，但可以各自表達(dá)。我想了好久，結(jié)論是，臧穆在創(chuàng)作一種獨特的藝術(shù)作品，首先是為他自己。它是私人性的，平時供自己觀看或者極少數(shù)好友翻看，生前沒有出版，也許他根本沒想著出版。但它對臧穆本人一定是非常重要的，因為他為此花費了大量心血：在條件極為艱苦的情況下——通常在夜里，他在本子上完成書寫和繪畫，一本又一本地積攢著。它是個體人生的美學(xué)的、詩意的記錄，也可以說是“忠實”的記錄，但此忠實不等于有一說一，原封不動地摹畫大自然、記載每一年瑣事。其實對象是作者精心選擇過的，表現(xiàn)形式也是非常特別的，有意突出了一些也有意忽略了一些。時間久了，人的記憶會變得模糊或者誤置，但當(dāng)時記錄下來就不一樣了。將來某一天翻看當(dāng)年的野外記錄本，能夠回想、再現(xiàn)許多場景。在這種意義上，它確實就是一種類似日記的東西，只不過更高級，更有藝術(shù)品位。它們真的非常精彩，可以被視作藝術(shù)作品。當(dāng)然，三冊的內(nèi)容并非都為同一類型，我本人最喜歡的是上冊。尤其喜歡他畫的綿毛點地梅（65頁）、多脈南星（69頁）、桃兒七（78頁）、絹毛薔薇（90頁）、風(fēng)毛菊（108～109頁）、二葉獨蒜蘭（259頁）。我也夢想著能寫出一手好字。

本土學(xué)術(shù)積累的重要性

此類作品何以能出版？它是一流科研成果嗎？是重要且完整的人文學(xué)術(shù)嗎？是了不起的美術(shù)創(chuàng)作嗎？是偉大歷史名人或科學(xué)巨擘的手稿嗎？都不是！但是它確實值得出版。在今日中國它能面世，當(dāng)然有一些具體因果推動，比如臧穆好友曾孝濂先生的推薦，比如責(zé)編周遠(yuǎn)政女士的具體運作，比如出版社申請出版選題。這些當(dāng)然重要，它們是亞里士多德講的動力因、直推因。我要說的不是這個。此書今日能夠面世，是因為有許多人認(rèn)同它的價值、稀缺性，而它值得光大、展示給這浮躁的世界。中國的國力也在增強(qiáng)，企業(yè)有能力出版它，讀者有能力欣賞它、消費它。這樣的條件，來之不易。可以說人們等了好久。與之相關(guān)，《山川紀(jì)行》出版的意義是什么？它是“無用”之書，我這么說，不是在貶低它，而是在表揚(yáng)它。有趣好玩的書，都是無用的！相對于當(dāng)下的主流，未來才有用的東西在現(xiàn)在看自然是無用的。為無用干杯！這樣無用的圖書列入“國家出版基金項目”，恰好見證了中國社會之平穩(wěn)發(fā)展、走向從容。

最后想要說的是本土學(xué)術(shù)積累的重要性。臧穆一生工作的主要領(lǐng)域是大型真菌，他幾乎白手起家，他本人介入的時間也不算很早。1973—1975年主要用于標(biāo)本采集，1983年就出版了《西藏真菌》，到了20世紀(jì)90年代中國科學(xué)院昆明植物研究所就有了世界一流的真菌標(biāo)本收藏。整體算下來，經(jīng)歷30多年的積累，依托云南及其周邊豐富的自然資源和國際范圍的廣泛學(xué)術(shù)交流，中國的真菌研究就做出了模樣，培養(yǎng)出一批人才。30年長了還是短了？我覺得不算長。重要的是，要有好的規(guī)劃，打好基礎(chǔ)，堅持做下來，代代傳承。學(xué)術(shù)研究要有自主性，要著眼于國家長遠(yuǎn)建設(shè)，按自己的思路走，不宜總跟著洋人的熱點跑。

（作者：劉華杰，系北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

標(biāo)簽： 一部 詩意 美學(xué) 學(xué)的