藍箭公司“朱雀二號”火箭發(fā)布會

星空有了中國新勢力的加入。

過去一年里，被人類之手放置的443顆衛(wèi)星中，267顆是商業(yè)衛(wèi)星;火箭向天宇的91次沖刺中，26次是被商業(yè)公司推了一把。他們是新的力量，區(qū)別于“國家隊”的存在。

自打60年前蘇聯(lián)人將那顆小土豆似的衛(wèi)星送上天空后，航天一直是大國角逐的戰(zhàn)場。那些聽著耳熟的名字：加加林、好奇心號、天宮、楊利偉……背后均站著各國政府支持的航天機構。然而，從這個世紀初開始，攪局者來了。他們便宜、快速、親近市場。到了去年，商業(yè)航天貢獻了全球航天產業(yè)3/4的產值。

從新加坡的科技園到以色列的大學城，造衛(wèi)星火箭的初創(chuàng)公司冒出頭來，僅美國方面去年一年的商業(yè)融資就達到了33億美元。最著名的當屬自主回收火箭的SpaceX公司。它2005年還曾被NASA(美國國家航天局)認為只是送衛(wèi)星上天的“的士”，如今已經成了NASA的得力合作伙伴。公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克被民眾在漫威電影里找到了對照——鋼鐵俠。

浪潮到了。2015年10月29日，國務院印發(fā)《關于印發(fā)國家民用空間基礎設施中長期發(fā)展規(guī)劃(2015—2025年)的通知》，鼓勵支持民用空間基礎設施發(fā)展。同年，國內出現(xiàn)了第一批商業(yè)航天企業(yè)。

金錢的嗅覺總是先人一步。去年，全國這個領域有17家企業(yè)獲得投資，總額高于21.6億元人民幣。今年入夏以來，4家公司分別獲得1億元到2億元的融資。

天儀CTO任維佳與團隊研發(fā)火箭

在北京亦莊，十幾家團隊隱藏在科技園區(qū)的試驗場和寫字樓里，籌備著造火箭的大業(yè)。其中兩家今年春天相繼發(fā)射了兩枚亞軌道火箭衛(wèi)星。數十顆商業(yè)衛(wèi)星已經在軌道緩緩旋轉。

作為航天大國，我們有了東方紅、長征、神舟、玉兔和天宮。高校也會投入小微衛(wèi)星和探空火箭的制造，學術性很強。航天的主旋律仍是體制內各科研院所，手筆恢弘，軍歌繚繞。

“國家隊是集中力量辦大事。”一位商業(yè)公司的高管說，“我們是有力后補。”他們中的管理和技術人員不少來自體制內的科研院所。過去的歲月是成功必需的寶藏，也會是想要掙脫的條框。

第三個元年

九天微星CEO謝濤見過馬斯克，隔著很遠的距離。彼時他還在航天院所工作，對體制外的風云變幻好奇而缺乏認識，從朋友那偶爾知道了這位“商業(yè)航天教父”的存在。2014年4月，馬斯克來華推銷電動汽車特斯拉，在北京中山公園舉辦一場峰會，門票被炒到3000元一張，同來的伙伴嫌貴，他咬牙進場。

他記得馬斯克在演講開場放了一段視頻：SpaceX公司研發(fā)的火箭“獵鷹”穿云箭一樣扎入天宇，又準確地找到了海上回收平臺，穩(wěn)穩(wěn)降落。放畢，馬斯克輕描淡寫地表示，特斯拉也會使用火箭上的技術。

“那真是個好商人!”臺下人群里，謝濤瞪大了眼。

創(chuàng)業(yè)后，這位畢業(yè)于北京理工大學的工科生致力于做一個好商人。他的任務是呈現(xiàn)出一個好產品，能賺錢。“我們的技術不是最頂尖最前沿的，但我們基于客戶需求進行技術創(chuàng)新。”他說。

謝濤自豪于公司的“少年星一號”“在發(fā)射前就收回了成本”?；谏倌晷堑臏y控，公司研發(fā)了相應的系列課程，太空創(chuàng)客實驗室，“少年星一號”入軌后，孩子們能在課堂上與衛(wèi)星互動。他計劃讓衛(wèi)星采集候鳥的遷徙數據，用于地理課教學，讓孩子們畫出遷徙軌跡。

那是謝濤未曾體會過的童年。他高中時代從北京旅游回來的親戚處獲得了一本雜志，封面是哈勃望遠鏡拍攝的圖片。那是他的目光第一次延伸到地球之外。

他正在琢磨讓下一顆衛(wèi)星能“眨眼”。實現(xiàn)這點不是裝個燈那么簡單，還需要控制飛行姿勢，計算重量和能量平衡，是一項新技術。這是個科研意義不太大的功能，但他推測市場會喜歡——誰不希望能一眼看到自己的星呢?

天儀研究院初創(chuàng)不久，一位清華大學的教授上門拜訪。他需要將全新的X射線偏振探測裝置送到太空，對黑洞做全新探測。無奈每年的上天資源有限，競爭激烈，最有希望的答復是10年后升空。

CTO任維佳熟悉這種無奈。他創(chuàng)業(yè)前在中科院空間應用工程與技術中心工作，曾負責審核有機會被帶上天的科學項目，“1000份里面不過幾十份入選。”上天資源非常稀缺，決定因素眾多，單從科研角度看，多有遺珠。

如今，這些排不上隊的科研需求給了天儀市場。去年7月，清華大學天體物理中心與天儀達成合作，將于今年下半年將X射線偏振探測器送入太空。同時，清華團隊還將從今年下半年開始發(fā)射24顆衛(wèi)星，展開引力波監(jiān)測實驗。

千乘探索科技有限公司的衛(wèi)星應用則以遙感為主，這是個更廣泛的范疇，遙感載荷能拍攝地球的高清圖片，密切監(jiān)控大氣山川、洪災干旱和農林牧業(yè)。

遙感衛(wèi)星一直是“國家隊”的“拳頭產品”之一。CEO苗建全“絕不敢想和他們競爭”。他的服務對象是需要了解地球狀況的商業(yè)公司。“‘國家隊’顧不上的那塊蛋糕，我們來分。”

商業(yè)衛(wèi)星產業(yè)的玩家們都有建立衛(wèi)星平臺的野心，這就好比互聯(lián)網企業(yè)想做出安卓或蘋果水平的平臺，承載更多應用。這也是出于成本的考量，“越是量產，越是便宜。”

“量產”的野心催生了另一熱潮：“星座”——不同軌道的一組衛(wèi)星。

打更多的衛(wèi)星上天亦是國際趨勢。因為高度和頻率的要求，衛(wèi)星軌道資源總數是有限的。每圈軌道上，不“追尾”，均勻按照一定間隔角度只能放下一定數量的衛(wèi)星。目前，最搶手的地球靜止軌道早已經超過了容量，不得不發(fā)展技術讓2到3顆衛(wèi)星能擠在同一位置里。其他軌道距離客滿還有很大差距，但在先到先得的刺激下，誰都不愿意被落下。

“大航海時代來了。”謝濤說，據一家美國金融機構估計，全球范圍內，這門生意有千億美元級別的潛力。

“2018年是中國商業(yè)航天的元年。”數位觀察家評論道。

“這都是我聽說的第三個元年了。”苗建全笑了。

他知道產業(yè)將一段時間處于“方興未艾”的狀態(tài)。圈子里的同仁們經常要需解釋各類基礎問題，包括衛(wèi)星和火箭的區(qū)別是什么。

但他也初步體會了資本在利益前驚人的學習能力。一位投資機構代表第一次見面時對航天一無所知，第三次見面已在詳詢技術細節(jié)。“你可別想著糊弄他。”

更需要習得的還有理念。這個領域，幾乎每位創(chuàng)業(yè)者在與資本的雙向選擇中，都會強調：目的是賺錢，但錢是沒有那么快賺到的。航天是高密集產業(yè)，投入大，周期長。“我們可不是互聯(lián)網。”

天儀研究院CEO楊峰這兩年最大的后悔之一是A輪融資磨合了太久。他已經醒悟，本不應糾纏著“多要那幾百萬元”，該早一點開始研發(fā)工作。“對我們來說，時間更值錢。”

再快一點

楊峰討厭停滯。

他因此警惕過于宏大的愿景，比如“一上來就聊實現(xiàn)多少技術突破，趕超多少年”——“那得多久能看到呢?不停開會，不了了之了”。標語、口號和壯麗畫面不適合商業(yè)航天，他更關心這周能辦多少事，“目標越小越實用。”

他如今大多數時間在全國各地飛來飛去，見形形色色的人，從政府官員到藝術家，后者在公司的第二顆衛(wèi)星上免費畫了一條龍。辦公室常常是空的，墻上掛著《星際穿越》的海報和托馬斯·穆勒的球衣。

每次下決定，他都在心里設定一個最糟糕狀況的底線，并為此做好預案。“退一萬步說，哪怕都有一顆衛(wèi)星都啞了，發(fā)射得足夠多足夠快，公司就是在進步的。”

任維佳的熱情則在“玩兒”上。辭職創(chuàng)業(yè)的初衷是個有點不靠譜的點子：發(fā)射一臺望遠鏡到天上去，看看從那里望出去的星空是什么樣。

對于一個工程師來說，沒有比創(chuàng)作出一個完全屬于自己的作品更好玩兒了。他愛說“玩”衛(wèi)星，倒騰最新的技術，實驗更有效率的解決路徑。他甚至拉了一個全部來自互聯(lián)網公司的工程師團隊負責衛(wèi)星的軟件系統(tǒng)，控制遙遠衛(wèi)星的大腦。這支團隊有機會“可勁兒玩”，試遍可能性。

任維佳常被朋友調侃：兩年做別人幾年的事兒。這家公司發(fā)射了4顆低成本小微衛(wèi)星。前兩顆只間隔了3個月，然后準備了不到一年，后兩顆被同時送入軌道。今年接下來的時間還有10顆計劃升空。他卻漸感從容，每次到了酒泉還能不緊不慢看看胡楊林。

第一顆衛(wèi)星“瀟湘一號”，從融資完成到衛(wèi)星上天不過6個月，研發(fā)時間不超過1年。它于2016年11月10日升空，被期待環(huán)繞地球、執(zhí)行4項科學實驗。到了10月，各項進度仍嚴重落后于預期。

像早早出發(fā)趕火車的乘客，衛(wèi)星需要在發(fā)射的前5天運抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地?；鸺龔牟坏却?，“乘客”趕不到，加個同等重量的載荷就上天了。

幾乎每個環(huán)節(jié)都比計劃允許的更耗時間，意想不到的問題頻頻出現(xiàn)。衛(wèi)星需要經歷實驗，模擬太空環(huán)境發(fā)現(xiàn)潛在風險。直到各部件完成組裝成形，實驗的結果始終不理想。任維佳咬咬牙：拆了重裝吧。

任維佳曾參與神舟三號到八號，天宮一號、二號項目。他習慣于長至5年的研發(fā)周期，在龐大系統(tǒng)中做“一顆優(yōu)秀的螺絲釘”徐徐擰緊。

這一次，不比鞋盒大的衛(wèi)星擋在眼前。資源需要各方協(xié)調。團隊不到20人，不少人是楊峰親自電話面試的，其中數位是當年的應屆生。天儀在長沙的辦公室正在裝修，塵土飛揚，好幾位新員工以為找錯了地方。

衛(wèi)星工作示意圖

“不再有國家兜底了”，他們還要為投資人和員工負責。

出發(fā)前最后一周，天儀長沙研究院，睡眠成了最次要的事情。一樓廠房式的實驗場地里永遠忙碌，無論晝夜。三樓休息室的沙發(fā)區(qū)經常橫著人，偷一小時閡眼，手機鈴響又一個激靈坐起。任維佳衣服沒換，一股味兒，也沒人注意到。

11月3日，原定一早出發(fā)去發(fā)射場地，星星還沒準備好。只得退了票，翻找出當天傍晚發(fā)車的另一條路線，再爭取半天。夜色降臨，沒完，仍需半天。最終，任維佳改簽了4次火車票，于4日中午抵達了衛(wèi)星發(fā)射基地。

整個團隊出動護送。每人平均拖著2個箱子，除了行李還有衛(wèi)星組件，浩浩蕩蕩——精密儀器無法帶上飛機座艙，又會因托運受損。火車里，方便面氣味、嬰兒笑聲和手機播放的電視劇對話里，藏著將離地500千米以上的秘密。

其實用不著去那么多人，但年輕人忍不住，“好像是自己的孩子要遠行了”。他們嚴重缺覺，不少人前夜還在工作，一路不語，可內心雀躍。一些南方孩子途中不住驚叫——第一次見到戈壁灘，在初冬的天色里連綿不斷。

2016年11月10日7點42分，“瀟湘一號”隨火箭升上天空。

此后很多年，楊峰可能還會提起“一生中最漫長的19秒”。他坐在發(fā)射基地指揮中心后排，根本聽不見一陣又一陣的掌聲。

星箭分離前，什么都有可能發(fā)生。衛(wèi)星可能會報錯，可能在彈射中出問題，其他國家也曾有過分離前星箭齊毀滅的可怕先例。

19個滴嗒后，他們創(chuàng)造的搭車客躍入了宇宙。

這不是圓滿結局，是故事的開始。衛(wèi)星需要看天看地，將所見傳回地球。按計劃，星箭分離4小時后，衛(wèi)星將傳回第一批數據。它失約了。

任維佳正在去機場的路上，向負責接受數據的瑞典合作方反復確認，心越來越沉。母親和哥哥出席了這個他人生的重要事件，那會兒不敢出聲，轎車沉默穿行在荒漠里。遠遠看見機場建筑時，他的手機突然響了。

1600公里外，天儀北京研究院數據分析進行的辦公室里，歡呼聲爆發(fā)出來。遲到了近3個小時的數據包被打開分析，確認是天上“孩子”報的第一聲平安。

謝濤知道等待數據回傳的滋味。2018年2月，他們的第一顆星，3千克重的“少年星一號”在酒泉由長征二號丁運載火箭發(fā)射升空。

接受衛(wèi)星信息需要專門的天線，狀如大了幾倍的有線電視接收“鍋”。少年星的測控主站位于宋慶齡青少年科技文化交流中心，那其實就是玉淵潭的八一湖邊一座不超過10平方米的鐵皮房子?？爝^年了，城內大小水面均已結冰，風聲隔著玻璃窗，像在頭皮上呼嘯。

這顆星升空后要主動沉默半小時。同批搭載火箭還有其他更重大使命的VIP“乘客”，要保證它們的信號優(yōu)先被聽到，不能搗亂。升空8個小時后“少年星一號”問了聲好。

后半夜，海南、安徽、河南和廣東省陸續(xù)發(fā)來消息。這些地方的測控分站建在中學校園或科技館內，學生有機會參與觀測。這顆衛(wèi)星的主要用途之一是中小學航天科普教育。孩子們匯報：星星剛剛飛過我頭頂了。

可靠性和可能性

對失敗的恐懼深藏在航天基因里。代價太大了：遠在天外難以再做補救，前期的巨大投入付之東流。

也因為此，大國航天，可靠性是最被看重的品質。中國航天擁有被世界公認的優(yōu)秀質量控制體系。“歸零”是重要一節(jié)。研發(fā)過程中出了岔子，整個項目停下來，一步步倒推回源頭，即“零”的位置，并舉一反三。這個體系的“精神”被從體制走出的人帶到了商業(yè)航天公司。

可是，市場的速度在“國家隊”是不可想象的。慣例是：盡量選用已被驗證的方法和技術，哪怕那不是最先進的。

一位航天系統(tǒng)的工程師告訴記者，他參與的“歸零”過程多少有點“為找錯而找錯”。每個部件都需要他提交一份報告，一周寫近百份。報告的格式出錯，數學符號實用不合規(guī)格會被打回。每批報告都要在細節(jié)上糾纏幾個回合。

對可靠性的執(zhí)著非?；ㄥX。在中科院時，任維加需要在航天器中加裝一臺德國產的小風扇，用于散熱。這是此前設計中沒有的。風扇不貴，一臺兩三百元。為了證明這臺風扇不會在各個環(huán)節(jié)因為熱、冷、聲音等因素而出岔子，對航天器的任何部分造成損害，團隊進行了一系列模擬測試。測試花了20萬元。

“進市場了，每家公司都需要在效率和可靠性之間找個平衡點。”楊峰說。

對自己的定位影響著他們天平的微妙偏向。兩條常見的路徑是：做航天的創(chuàng)業(yè)公司或創(chuàng)業(yè)的航天公司。

謝濤希望九天微星做前者，希望能比擬互聯(lián)網公司的“快速迭代”。這是一個程序員常用詞，指新產品取代舊產品，飛速擴張。

苗建全則認為千乘探索是后者，信奉扎實。“在體制內，每次決定都要找一堆專家來反復確認不會出問題。我也煩啊，但那有用啊。”

一個公認較為普遍的趨勢：相較于衛(wèi)星公司，火箭公司更重穩(wěn)健?；鸺〉某杀咎?，點火一瞬定成敗，沒有第二次機會。

北京藍箭科技有限公司CEO張昌武相信“慢一點比較快”——“我們身上有中國商業(yè)運載火箭發(fā)展的責任”。

張昌武搞金融出身，經常得學習一番才能看明白交給他的技術報告。他的執(zhí)著在于管理，信任“專業(yè)的人做專業(yè)的事”，發(fā)現(xiàn)問題，提高效率。公司內部會談以至少每小時一次的頻率發(fā)生，不只在會議室，非直屬下級的技術負責人可以直接找CEO提建議。這類跨級溝通催生的成果之一是一種自主研發(fā)的發(fā)動機噴管，技術和材料都是全新的。

“火箭是公司工程師的作品。”他說，“這個管理體系將是我的作品，它在不斷發(fā)展著。”

這個作品可能不會受航天或創(chuàng)業(yè)的傳統(tǒng)限制。按照張昌武的設計，它的身上可以有一切”優(yōu)秀公司”的影子，比如SpaceX、福特汽車和蘋果公司。

體制內外

藍箭走過一段彎路。張昌武希望以外包集成的方式完成產品，縮短第一支火箭的研發(fā)時間。零部件不必全部親自動手，火箭的核心——發(fā)動機更可以仰賴體制內科研院所的技術轉讓。

與“國家隊”合作也是國際商業(yè)航天初創(chuàng)公司的普遍做法。2005年，NASA送上一份價值5億美元的訂單，讓SpaceX開展軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。對于這家當時不滿100人小公司，這筆錢是種子基金，也是一系列政府購買的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。

NASA還提供了技術支持，甚至派專門的技術人員進駐SpaceX進行監(jiān)管和指導。SpaceX如今以“黑科技”聞名，早期的核心技術不少來自NASA淘汰下來的專利。

但藍箭的火箭發(fā)動機交易合同最終落空了。

張昌武多次在采訪中表示，他們是被“倒逼”上了一條”創(chuàng)新之路”。團隊五分之四是技術人員，他們中的一半主攻發(fā)動機。

一位商業(yè)航天業(yè)內人士有著與“國家隊”打交道的不愉快經歷：對方是乙方，卻有著甲方的氣場。2015年，他需要尋找合適的科研院所交付一個部件的訂單，其中一位代表出離憤怒——“被‘比價’可能讓他覺得被侮辱了，盡管在市場上這再正常不過。”

現(xiàn)在，商業(yè)航天公司與體制內打交道時已少受冷遇。苗建全帶著隊伍和一家核心院所合作，一個月工期結束，慶功宴上已經拍著肩膀稱兄道弟。“一開始，他們有點觀望的意思，看看深淺。”苗建全說。

這些年齡不超過3歲的產業(yè)新選手在公司裝修上，就足夠讓傳統(tǒng)航天人琢磨的。九天微星的休息室里有兩張床，造型仿照的是宇航員睡眠艙，即馬特·達蒙在《火星救援》里用的那種。天儀北京研究院地面上鋪著星空的圖案。他們還生產二次元周邊：印有已發(fā)射衛(wèi)星圖標的冰箱貼、鑰匙扣和夾克衫。

每家公司的辦公室墻都是玻璃的，一覽無余。

主要的體制支持來自各級政府。不少商業(yè)航天公司總部在北京，注冊地點和生產廠房在其他省市。天儀在湖南長沙的三層辦公樓由當地政府免費提供，那也是領導視察必經的樣板站。

千乘則以極低的房租進駐了北京市海淀區(qū)鄰近北京大學的一棟寫字樓。今年年初，提供場地的中關村科技園區(qū)又在這棟樓的高層另辟了一塊三面落地窗的場地，那里將成為一個小型的衛(wèi)星控制中心，一面屏幕監(jiān)控逐漸完滿的“星座”。

另一方面，成員有誰來自“國家隊”，常常被作為考量這些年輕團隊技術水平的一個重要標準。談判場上，投資人會私下找來信任的前“國家隊”成員坐鎮(zhèn)，搞清楚那些“總工程師”“副總工程師”是否真的圈內人。

“在工程這個領域，經驗非常寶貴。”苗建全說。

據他介紹，火箭和衛(wèi)星的原理是可以公開學習的知識，任何人都可以接觸到。本世紀初，航天科工集團牽頭，聯(lián)系各分系統(tǒng)技術專家，編纂出版了一系列30多本技術指導書籍，寫清楚了中國航天發(fā)展至今的幾乎所有理論經驗。這套書一度可以在網上買到。

然而，理論到工程的距離難以輕易跨越。苗建全打了個比方：為實現(xiàn)一個功能，懂得理論原理的普通人可以寫出正確的幾十行代碼。實際的程序更為復雜，可以包含幾十甚至幾百條“如果，那么(if，else)”的指令，為衛(wèi)星在實現(xiàn)功能時可能遇到種種狀況做好應對。

“如果”前的問題和“那么”后的方案，來自國家產業(yè)半個多世紀的工程積累，有經驗也有教訓。

九天微星休息室

亦莊的“火箭街”緊鄰中國航天五院。天儀北京研究院就設在中科院新技術基地，咨詢體制內的老伙伴只需跑趟隔壁樓;從體制跳過來的年輕人還和前同事搭同一趟班車。

“我們也為體制內的伙伴提供選擇。”任維佳說，“做航天久了，你會感覺到與周圍世界的脫節(jié)。市場上沒有同類公司，你不知道自己究竟在什么水平。”

一個90后姑娘今年剛從體制內跳到天儀，參與新路徑的摸索和實驗。在“國家隊”，“總體”部門負責決策制訂和規(guī)劃統(tǒng)籌，層級高于分系統(tǒng)內其他技術部門。在市場，姑娘發(fā)現(xiàn)，每個人都是一個小“總體”。

“錢是多了，累也是真累。”她笑道，“當然學到了不少，逼著飛速成長。”她認同那句話：所謂的美好時光，在當時看都是無比艱難的。

苗建全是在34歲跳出體制的，父親一度反對這個決定，暫時的和解出現(xiàn)在一個夏夜。他去北京南苑機場送父親回家，航班晚點。小賣部外露天廣場上，父子一人坐一個石墩，在飛機起落轟鳴聲里聊了數個小時。最后老頭兒嘆了口氣：其實我理解你的抱負。上世紀80年代，私營商業(yè)不再被看作“投機倒把”，這個男人在內蒙古家鄉(xiāng)第一批辭掉公職，做了個體戶。

苗建全的新辦公室保持體制內的風格：紅色木頭家具，書柜里擺著技術指導書，唯一的裝飾是女兒的一幅蠟筆畫。他特意為公司添置了航天院所同款格子間，希望跳過來的團隊能有點親切感。“結果他們都說我土!”

過去在體制內，衛(wèi)星已經裝載上火箭了，他還在和伙伴們一遍遍在腦海里“過流程”，“像出門之后反復緊張家里門有沒有鎖一樣”。發(fā)射成功，他們在食堂吃著特意備好的夜飯，就著酒。在大師傅漠然的注視下，幾個男人抱成一團大哭。

現(xiàn)在，他和合伙人常在會議室里為一個技術決策吵架，互拍桌子，搶過馬克筆在白板上畫曲線寫數字，字跡因為激動而潦草。新招聘的行政任人員第一次參加會議，被這陣勢嚇得不輕。老員工拍拍她的肩，表示見怪不怪。

在他看來，兩段歲月都是饋贈。只不過前者是渺小生命與宏大事業(yè)相連的榮耀，后者則是憑借個體力量有所創(chuàng)造的快樂。

中國的SpaceX

幾乎每個商業(yè)航天公司都被問過這個問題：你會是中國的SpaceX嗎?

“我們和SpaceX的技術差得太遠了。”苗建全說。

決定創(chuàng)業(yè)時，他考慮過著手商業(yè)火箭制造，也有這方面的經驗。最終選擇衛(wèi)星，是因為火箭自主研發(fā)的周期太長了。“媒體總覺得，火箭發(fā)動機研發(fā)難。發(fā)動機造成了，火箭就成了，其實后面還有千難萬難呢。”

這位資深工程師覺得公眾偏愛簡單的技術故事，通常由三個部分組成：一個問題，一種解決，完美結局。實際上，技術發(fā)展的路徑不是線性的，而是像樹一樣枝葉相連。

創(chuàng)業(yè)以來，老同學們提供了很多支持。有幾位已經是航天系統(tǒng)的業(yè)務骨干，被他挖了過來。還有一位在北京郊區(qū)做公務員，牽線提供了他所需要的實驗場地。

這數年間，他和他們完全沒聯(lián)系過。上次見面還是從北京航天航空大學本科畢業(yè)。送走最后一位同學時已到傍晚，校園空曠安靜，他摳下了相處了4年的宿舍金屬門牌號，揣在兜里。

十幾年過去，當年的男孩過了而立之年，有了妻子孩子，父母老去。手機號碼竟還沒變，還是大一入學一起去運營商辦的，連著號。如今朝夕相處，他依稀能想起一起在學校附近喝酒吹牛的歲月，小龍蝦剛進入北京，2元一大盆。沒人猜對過自己今天的模樣。

今年7月初，“水立方”音樂轟隆，臺下手機閃光連成一片，上一批站在這個臺上的是孫楠和李宇春。16盞射燈照耀著當日的明星：一臺兩人高的火箭模型，“朱雀二號”中型液氧甲烷運載火箭。全系統(tǒng)設計工作已經完成，計劃于2020年首飛。

這是張昌武少見的高調，他自認是實用主義者。“火箭研發(fā)不會有很多公眾能理解的成績，又不能像互聯(lián)網公司隔一周發(fā)一個新版本。”他說“但其實我們每天都有新的成就。”

他情緒內斂，不易激動，每天早起卻總有隱隱興奮——新的一天又開始了。

楊峰無意間看到了SpaceX官方發(fā)布的一個2分鐘的視頻，記載了2013年至今的失敗經歷。伴隨著歡樂的音樂，視頻里的航天器栽倒、墜落、爆炸、因為支架問題而詭異亂跳，或是搞得整個發(fā)射平臺火星子亂濺。字幕極盡嘲諷之能，比如“它確實是降落了，不過是變成幾個碎片下來的。”

“航天常被看作是不可能失敗的。”他感慨，“其實航天是最容易失敗的行業(yè)了。”

航天計劃出了問題，NASA通常會召開新聞發(fā)布會說明情況。上個月，因為詹姆斯·韋伯望遠鏡的再次延期，一份60頁的問題調查報告和NASA針對報告的回應在官網上公布。這不是我國航天的習慣。

楊峰覺得，這支視頻顯示出了SpaceX的底氣——實力已經被肯定，經歷過失敗又怎么樣呢?他希望有一天中國的商業(yè)航天公司也能發(fā)布一部講述失敗的視頻，那是對實力自信的最好證明。

標簽： 總額 商業(yè) 全國