張帥：學(xué)會(huì)走路

實(shí)習(xí)生 季天宇 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李潤(rùn)文

5歲那一年，張帥做了一場(chǎng)手術(shù)，雙腳終于可以下地走路了。母親清楚記得：“從脖子到腳，兩側(cè)各動(dòng)了4刀，一共8刀。”

今年5月1日是他24歲生日。已經(jīng)就讀南京林業(yè)大學(xué)的張帥說，這24年來他持之以恒的一件事就是學(xué)會(huì)走路。

張帥出生在新疆，因?yàn)樵绠a(chǎn)，被診斷為痙攣性腦癱，這意味著，他可能一輩子都無法像正常人那樣走路。手術(shù)后，他的腳掌也不能完全著地，只能靠著腳尖邁很小的步伐。別人只要幾分鐘就走完的路，他要走上半個(gè)多小時(shí)。

從烏魯木齊到北京，治療之路的痛苦和漫長(zhǎng)伴隨著他的成長(zhǎng)。

醫(yī)院的過道里夾雜著各地方言和孩子們震破屋頂?shù)目蘼暋?歲的張帥一瘸一拐穿過人群，找到熟悉不過的診療室。躺在病床上，他深吸一口氣，不敢看醫(yī)護(hù)人員，只是呆呆地凝望著天花板，想著昨夜未看完的電視。

從頭到腳，扎上針灸。一名醫(yī)護(hù)人員開始抬起他兩腿，上下左右拉伸。扎針的刺痛感，肌肉近乎撕裂的狀態(tài)讓他流下眼淚。“每天我媽媽陪我走1個(gè)小時(shí)的路到公交站臺(tái)，再坐30站公交車到醫(yī)院。白天我在醫(yī)院針灸治療，晚上把老中醫(yī)請(qǐng)回家繼續(xù)治，每天不是在醫(yī)院就是在往返醫(yī)院的路上”。

張帥說，這樣的治療整整16年。

父母都是教師，希望張帥能像正常孩子那樣進(jìn)入課堂。但張帥除了學(xué)習(xí)知識(shí)，還要學(xué)習(xí)走路。他沒辦法睡懶覺，天蒙蒙亮，他就爬起鍛煉，為一天做準(zhǔn)備。晚上他會(huì)提前下課，被母親接走繼續(xù)鍛煉。他就像是一根發(fā)條，只有不斷旋鈕才能獲得能量。

高強(qiáng)度的鍛煉也曾把張帥壓得喘不過氣來。他抗議過，不鍛煉也不想去學(xué)校。母親狠心地打了他。

為了鼓勵(lì)他，母親總會(huì)把他領(lǐng)到學(xué)?？纯础Ｍ高^玻璃窗望向教室，張帥看到了上課的學(xué)生，攤開的書本，黑板上的板書，他有點(diǎn)懷念坐在教室里的那種感覺;操場(chǎng)上，上體育課的孩子們嬉戲追逐，張帥的眼睛被地上一雙雙飛奔亂竄的鞋子吸引住了，他多么希望有一天自己的跑鞋也在那群飛奔的鞋子里穿梭。重拾希望火苗的他，又重新回到了課堂。每天往返于家、學(xué)校和健身房，三點(diǎn)一線構(gòu)成了他生活的全部。

臨近高考的那段日子，張帥把學(xué)習(xí)的時(shí)間延長(zhǎng)至凌晨2點(diǎn)。2015年，張帥被南京林業(yè)大學(xué)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)錄取。

“剛?cè)雽W(xué)時(shí)，覺得張帥可能需要老師和同學(xué)們對(duì)他生活上多加關(guān)心，但事實(shí)證明，他有足夠的能力和毅力應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)。” 張帥的班主任鄭宇說。

其實(shí)早在上大學(xué)之前，張帥暑期就已經(jīng)在家反復(fù)操練母親給他設(shè)計(jì)的動(dòng)作——端飯盒，上下樓梯，自己洗衣服……每天上午3小時(shí)，下午3小時(shí)，雷打不動(dòng)，基本的獨(dú)立生活是沒有問題的。他只是需要一段時(shí)間適應(yīng)陌生的路線。“今天有沒有鍛煉”“鍛煉效果怎么樣”，依然是母親和他QQ聊天的主要話題。

從新食堂走到教學(xué)樓300米路程，張帥要走上半個(gè)小時(shí)。他一直記得大一在12樓上課的經(jīng)歷。

搭上電梯，上到9樓，還要走過一個(gè)長(zhǎng)廊，再爬三層樓才能到語音室。到教室的時(shí)候，他已經(jīng)氣喘吁吁，外套里的衣服被汗水浸濕。上課的鈴聲早已響起，他費(fèi)力地彎下腰套上鞋套，扶著門框讓身子挺進(jìn)教室，在全班同學(xué)驚訝的眼神里走向自己的位子。

濕透的汗衫黏糊糊地粘在背上，非常不舒服。為讓衣服盡量快一點(diǎn)干，他趁著課間5分鐘的休息時(shí)間，脫下衣服，把自己暴露在陽臺(tái)上。秋冬的冷風(fēng)嗖嗖吹過，他單薄的身子瑟瑟發(fā)抖。有時(shí)時(shí)間倉(cāng)促，他只能借助體溫把濕衣服捂干。

學(xué)習(xí)之余，張帥還有一項(xiàng)特別的愛好：辯論。好友李思文說：“他喜歡思考，我們兩個(gè)在一起吃飯的時(shí)候總喜歡辯論，有時(shí)激烈到爭(zhēng)吵。張帥這一點(diǎn)非常吸引我。”

大一的時(shí)候張帥加入辯論社，后來還成為學(xué)校辯論協(xié)會(huì)培訓(xùn)部副部長(zhǎng)，參加過30多場(chǎng)辯論賽。大一寒假，張帥組建QQ群，把幾位熱愛辯論的朋友都拉進(jìn)去了，他們要在網(wǎng)上進(jìn)行辯論。一場(chǎng)朋友間的普通辯論賽，他硬是花了一周時(shí)間準(zhǔn)備，最后呈現(xiàn)出7頁資料、3頁問題。“到最后一天的時(shí)候，累得實(shí)在不行，被我媽媽攙到書房，最后一氣呵成寫完了結(jié)辯稿。”比賽那一天，他憑借充足的準(zhǔn)備最終贏得了比賽，一位辯論經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)長(zhǎng)贊賞他:“我真的沒有想到，一個(gè)大一的辯手能夠辯得這么好!”

“以前覺得我是心態(tài)上的弱者，但逐漸發(fā)現(xiàn)，我完全可以通過自己的努力成為真正的強(qiáng)者，可以像其他同學(xué)一樣學(xué)習(xí)和生活。”張帥現(xiàn)在不怕和別人比賽。

2016年年底他和隊(duì)友參加了“SAP青年責(zé)任夢(mèng)想+”共同探討解決社會(huì)問題的方式。他決定為自閉癥患者設(shè)計(jì)一套關(guān)懷方案。校內(nèi)賽上，張帥憑借良好的演講能力幫助小組獲得第二名，成功晉級(jí)東南賽區(qū)。

東南賽區(qū)的比賽，4人的團(tuán)隊(duì)賽最后成為張帥一個(gè)人的比賽。那天天空下著傾盆大雨，他特地?fù)Q了一身西裝，穿著皮鞋，獨(dú)自打傘從南京審計(jì)大學(xué)81級(jí)的臺(tái)階上，一步一步艱難地挪到了比賽的教室，全身濕透。終于輪到張帥上臺(tái)展示，全場(chǎng)所有人的目光一下子都聚集到這個(gè)走路有點(diǎn)奇怪的男生身上，他緩緩走上臺(tái)，把手攥得很緊，倒不是因?yàn)榫o張，而是出于習(xí)慣。

比賽結(jié)果出來，第4名。“對(duì)于這個(gè)成績(jī)我已經(jīng)非常滿意了，我想著為自閉癥孩子做些什么，這應(yīng)該也是一種幫助的方式。”張帥受到太多別人的幫助，這一次，他要為別人發(fā)聲。

自從15歲后，張帥獨(dú)立走路已經(jīng)完全沒有問題。上了大學(xué)，他和朋友爬過紫金山，登頂時(shí)，他大喊了一聲“爽!”他還獨(dú)自背上行李，去蘇州旅行。張帥說，學(xué)會(huì)走路是這輩子作出的最正確的選擇。他的下個(gè)目標(biāo)是去香港走走。

【編輯:高辰】

標(biāo)簽： 腦癱 年來 大學(xué)生