有人說(shuō)，

足球是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)敘利亞人來(lái)說(shuō)，

這個(gè)比喻太殘酷，

因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)。

在過(guò)去近七年中，

很多敘利亞球員被剝下球衣，

換上軍裝，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。

或是穿上救生衣，

穿越冰冷的海水，

落難他鄉(xiāng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，

哪有勝利可言。

活下去，

就意味著一切。

“新青年”第3期

邀請(qǐng)到90后戰(zhàn)地記者

楊臻

分享敘利亞的遠(yuǎn)方故事

《我從戰(zhàn)地來(lái)》

演講實(shí)錄

大家好!

我是新青年楊臻。

我是一名記者，

在敘利亞呆了兩年半的時(shí)間，

半年多前，剛剛回到國(guó)內(nèi)。

說(shuō)起敘利亞，

大部分人可能都會(huì)想到戰(zhàn)亂，

但人們往往忽略了，

她也是人類文明的發(fā)源地之一。

在聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界文化遺產(chǎn)名錄中，

敘利亞就有6個(gè)。

三年前，

我第一次去敘利亞的難民營(yíng)采訪，

那是政府軍剛剛收復(fù)的一個(gè)小鎮(zhèn)，

在大馬士革郊區(qū)。

此前被圍困在那個(gè)小鎮(zhèn)里的平民，

都被臨時(shí)安頓在這個(gè)難民營(yíng)當(dāng)中。

我看到一位小女孩兒，

大概就三四歲的樣子，

瘦得皮包骨頭，

但是眼睛很大、很漂亮。

她剛剛到難民營(yíng)，

看到水和大餅后說(shuō)的第一句話，

我到現(xiàn)在還清楚地記得，

她說(shuō)：

“媽媽，我們這是到天堂了嗎?”

我把一粒從國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的大白兔奶糖遞給她，

她拿著端詳了半天，

然后把它含在嘴里，

突然躲到她媽媽身后大哭起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)不明白為什么，

后來(lái)，她的媽媽告訴我說(shuō)：

“你知道嗎?

在交戰(zhàn)區(qū)里，

一包白砂糖標(biāo)價(jià)超過(guò)100美元，

我的孩子從出生到現(xiàn)在，

還不知道甜是什么滋味。”

“饑餓”和“絕望”，

是我聽(tīng)到最多的詞。

就是一粒我們司空見(jiàn)慣的大白兔奶糖，

那天卻讓我嘗到了一種濃得化不開(kāi)的苦澀。

但敘利亞也不只有苦澀，

也有很多快樂(lè)，

也有夢(mèng)想。

比如，

讓人印象深刻的敘利亞國(guó)家足球隊(duì)。

去年，中國(guó)隊(duì)在西安迎戰(zhàn)敘利亞。

那天，我們?cè)诖篑R士革一家咖啡館，

看了這場(chǎng)比賽。

最后的結(jié)果大家都知道，

咱們?cè)谥鲌?chǎng)0：1輸了。

我很郁悶，

坐我邊上一位敘利亞朋友，

半開(kāi)玩笑地安慰我說(shuō)：

“我們啥都輸了，總該贏場(chǎng)球吧?”

后來(lái)，

敘利亞又爆冷贏了亞洲勁旅烏茲別克斯坦，

主教練在賽后新聞發(fā)布會(huì)上泣不成聲，

他說(shuō)：

“這不是我的勝利，

而是整個(gè)國(guó)家的勝利，

是敘利亞人民的勝利。”

很多人可能不理解主教練眼淚背后的心酸，

可能只有我們這些長(zhǎng)期生活在敘利亞的人，

才會(huì)深刻地體會(huì)到——

在過(guò)去的將近七年當(dāng)中，

多少球員被戰(zhàn)爭(zhēng)剝下了身上的球衣，

換上軍裝，奔赴戰(zhàn)場(chǎng);

又或是穿上救生衣，

穿越冰冷的海水，落難他鄉(xiāng)。

最后，這支戰(zhàn)亂中的球隊(duì)，

在附加賽惜敗給了澳大利亞，

但是他們已經(jīng)創(chuàng)造了國(guó)家隊(duì)歷史上最好的成績(jī)。

有人說(shuō)，足球就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于敘利亞人來(lái)說(shuō)，

這個(gè)比喻實(shí)在是太殘酷了，

因?yàn)樗褪乾F(xiàn)實(shí)。

他們進(jìn)了世界杯又能怎么樣呢?

這些年，

他們已經(jīng)輸?shù)袅松?/p>

輸?shù)袅擞H人，輸?shù)袅思覉@。

眼下，這場(chǎng)殘酷的“足球比賽”，

仍在曠日持久地進(jìn)行著，

誰(shuí)也不知道終場(chǎng)哨聲什么時(shí)候才會(huì)吹響。

有一次，我們?nèi)⒗麃問(wèn)|部采訪，

抗擊極端組織“伊斯蘭國(guó)”的德魯茲民兵。

在距離前線最近的一個(gè)村莊，

村子里大多數(shù)人都已經(jīng)逃走了。

但在一個(gè)已經(jīng)塌了一半的房子里，

我們遇到了一個(gè)老人，

獨(dú)自坐在家里。

他空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發(fā)，

房間的一角掛著一幅年輕人的照片。

那個(gè)老人帶著一頂黑色的、

普普通通的鴨舌帽。

但我注意到帽子上，

有一個(gè)小小的破洞。

老人告訴我說(shuō)：

“那個(gè)洞是彈孔。

而那顆子彈，

永遠(yuǎn)地留在了我兒子的腦殼里。”

墻上的那張照片就是他的兒子的遺像。

老人把那頂帽子，

每天形影不離地戴在自己的頭上。

那個(gè)老人的畫面久久地在我腦海里揮之不去。

它就像一個(gè)黑色的眼睛，

訴說(shuō)著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的，

不只是冷冰冰的傷亡數(shù)字，

是無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的家庭，

是無(wú)數(shù)個(gè)本該像我們一樣有溫度的人。

所以每次采訪，

我都從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)自己是否勇敢這件事，

我只是害怕，

我所做的配不上他們的苦難。

很多時(shí)候，

我也會(huì)感到無(wú)力和迷茫。

因?yàn)槲宜龅模?/p>

并沒(méi)有改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，

也無(wú)法改變敘利亞人生離死別、

流離失所的命運(yùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，

哪有什么勝利可言。

活下去，

就意味著一切。

雖然說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)總有一天會(huì)以某種方式結(jié)束，

不管哪一方最后贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，

但最大的輸家永遠(yuǎn)是這些無(wú)辜的平民。

這是我在敘利亞所看到的故事，

我是新青年楊臻。

戰(zhàn)地是一個(gè)場(chǎng)所，

更是一種選擇。

致敬戰(zhàn)地記者，

祈禱世界和平。

標(biāo)簽： 戰(zhàn)地 記者 楊臻