粉色的絨毛擋住了挖掘機(jī)。全長(zhǎng)200多公里的新疆國(guó)道218線(xiàn)墩麻扎至那拉提高速公路工程，有300米被小心翼翼地用防護(hù)網(wǎng)和標(biāo)志牌隔離出來(lái)。在這片“特區(qū)”，沒(méi)有機(jī)器的轟鳴，只有新生兒的啼叫。

為了躲避漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，新疆的建設(shè)工程大多在每年5月開(kāi)工。而這個(gè)5月，為了接待一群突如其來(lái)的訪(fǎng)客——粉紅椋鳥(niǎo)，挖掘機(jī)不得不暫時(shí)停下?lián)]舞的手臂。

這群客人個(gè)頭不大，背部和腹部有粉紅色的絨毛，余羽棕黑。新疆是它們?cè)谥袊?guó)境內(nèi)唯一的繁殖區(qū)，每年繁殖期，粉紅椋鳥(niǎo)都會(huì)成群結(jié)隊(duì)來(lái)這里安家。在某種意義上，它們很難被稱(chēng)為“客人”。不巧的是，這一次它們把家安在施工路段旁邊的山體碎石上。

如果不出意外，這項(xiàng)總投資超過(guò)4.8億元的工程將在今年9月底交工，10月中旬實(shí)現(xiàn)通車(chē)，比起旁邊的老國(guó)道，全程用時(shí)將縮減一半。然而，一場(chǎng)小小的偶遇，讓不到100克的粉色身軀擋住了25噸重的挖掘機(jī)，可能已注定結(jié)果的較量就這樣實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。

位于新疆國(guó)道218線(xiàn)墩麻扎至那拉提高速公路的椋鳥(niǎo)孵化區(qū)

不到24小時(shí)的逆轉(zhuǎn)

偶遇發(fā)生在6月24日下午六七點(diǎn)鐘。兩位觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者在施工現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了這群粉紅椋鳥(niǎo)，隨后給荒野公學(xué)自然保護(hù)科普中心(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“荒野公學(xué)”)的志愿者孫濱撥打電話(huà)。比起本名，長(zhǎng)年駐扎野外的孫濱還有另一個(gè)更廣為人知的外號(hào)“黑子”。

接到電話(huà)這天，黑子正在野外考察，山間手機(jī)信號(hào)很弱，他斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到，大量粉紅椋鳥(niǎo)正在伊犁尼勒克縣一處工地筑巢，而與此同時(shí)，施工正在進(jìn)行。

在這通電話(huà)撥出的近兩個(gè)月前，粉紅椋鳥(niǎo)就已經(jīng)降臨工地。中油(新疆)石油工程有限公司負(fù)責(zé)該標(biāo)段的總工程師姜東軍已經(jīng)記不清它們出現(xiàn)的具體日期，只記得“一夜之間黑壓壓來(lái)了一大片，在草原、石頭上到處飛，遮云蔽日的”。除了在好萊塢魔幻大片里，他從沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。

他跟項(xiàng)目部討論，能否將這段工程暫緩，停工路段長(zhǎng)度大概300米。當(dāng)時(shí)工期尚較寬裕，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，很快達(dá)成一個(gè)共識(shí)——先保護(hù)鳥(niǎo)，一周后再說(shuō)。

然而它們并沒(méi)有很快飛走，到了5月底，反而紛紛落在在碎石堆上。每天早上姜東軍去工地巡視，它們總會(huì)站在石頭上高聲啼叫，“跟開(kāi)會(huì)一樣”。工期只得一推再推，從開(kāi)始的“一周”推到了一個(gè)月、兩個(gè)月。

姜東軍開(kāi)始焦慮。他表示，這段路臨近山體，需要對(duì)部分山體進(jìn)行爆破，為道路讓出30米左右的寬度。而且山體之下的地質(zhì)情況尚不明確，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，無(wú)法使用大規(guī)模機(jī)械作業(yè)，本身就比普通路段更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力，再一拖延，恐怕很難按時(shí)交工。

觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者提供給荒野公學(xué)的照片顯示，重型卡車(chē)和挖掘機(jī)已經(jīng)在6月下旬開(kāi)始運(yùn)作，碎石上的小鳥(niǎo)看起來(lái)孤立無(wú)援，身旁是靜默的鳥(niǎo)窩和鳥(niǎo)蛋。

施工現(xiàn)場(chǎng)的椋鳥(niǎo)

6月24日當(dāng)晚11點(diǎn)多，剛從山上下來(lái)的黑子立即將消息轉(zhuǎn)告荒野公學(xué)的聯(lián)合發(fā)起人黃亞慧。組織觀(guān)鳥(niǎo)活動(dòng)近10年來(lái)，她無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)蜷縮在挖掘機(jī)下的小鳥(niǎo)，“保護(hù)失敗的案例太多了”。這一次，她對(duì)成功依然沒(méi)有把握。

第二天一早，黃亞慧開(kāi)始和同事分頭行動(dòng)。她負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)散布在全國(guó)各地的“云守護(hù)志愿者”共同收集信息，討論處理方案。荒野公學(xué)的另一位聯(lián)合發(fā)起人邢睿同時(shí)聯(lián)系施工方。他在電話(huà)里告訴姜東軍，“這個(gè)事情的社會(huì)關(guān)注度已經(jīng)很強(qiáng)了”，而自己和同事作為鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)方面的專(zhuān)業(yè)人士，可以幫助施工方解決問(wèn)題。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)輿論的熱度尚未形成，但邢睿想的是，“就是要把他們推到保護(hù)者的位置上”。

姜東軍并未識(shí)破這個(gè)“善意的謊言”。他從來(lái)不上微博，“我們搞工程的，有點(diǎn)與世隔絕”。他在電話(huà)里解釋?zhuān)F(xiàn)場(chǎng)并未開(kāi)始施工，挖掘機(jī)是在清理山上的碎石，當(dāng)?shù)剡@幾天常下雨，他擔(dān)心危石跌落會(huì)傷及鳥(niǎo)群。

雙方溝通后不久，荒野公學(xué)的新浪微博賬號(hào)“守護(hù)荒野”發(fā)布了一則以“緊急!”為開(kāi)頭的微博。邢睿此前的謊言迅速成真——發(fā)布兩日內(nèi)，此條微博的轉(zhuǎn)發(fā)量超過(guò)400萬(wàn)次。他們還出具了一份《關(guān)于粉紅椋鳥(niǎo)繁殖區(qū)關(guān)鍵哺育時(shí)間段保護(hù)建議》，其中提到，“如果這次繼續(xù)施工，最初階段很可能讓親鳥(niǎo)棄巢，導(dǎo)致最后幼鳥(niǎo)在饑餓的狀態(tài)下慘死在挖掘機(jī)下。再則，考慮到本繁殖地粉紅椋鳥(niǎo)數(shù)量巨大，這次很可能導(dǎo)致本年粉紅椋鳥(niǎo)數(shù)量的大幅減少，這也會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)睾οx(chóng)控制造成不良后果，導(dǎo)致蝗蟲(chóng)大量發(fā)生，對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)造成不良影響。”他們建議施工方立即停工，并在巢區(qū)附近做簡(jiǎn)易圍網(wǎng)，懸掛警示標(biāo)語(yǔ)。

幾小時(shí)后，國(guó)家林業(yè)和草原局在微博上作出回應(yīng)：“我局相關(guān)部門(mén)已開(kāi)展核查并部署工作。要求第一時(shí)間停工，當(dāng)?shù)匾氨２块T(mén)將開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。”同在25日，新源縣林業(yè)局野生動(dòng)植物保護(hù)站的工作人員抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，并給出了與荒野公學(xué)類(lèi)似的建議。

25日下午1點(diǎn)左右，姜東軍代表施工方作出承諾：在粉紅椋鳥(niǎo)繁殖期間暫停施工。工程項(xiàng)目部在28日正式發(fā)布了聲明，表示“在粉紅椋鳥(niǎo)完全孵化出雛鳥(niǎo)并離開(kāi)之前不會(huì)在此處復(fù)工”。這場(chǎng)較量從開(kāi)始到結(jié)束，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)24小時(shí)。

要有多幸運(yùn)，才能贏得勝利

姜東軍和他的同事對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)一無(wú)所知。在邢睿打來(lái)的電話(huà)中，他第一次知道還有“粉紅椋鳥(niǎo)”這個(gè)種類(lèi)。他老家在四川山區(qū)，小時(shí)候用彈弓打過(guò)麻雀，回憶起來(lái)，這幾乎是他兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的唯一一種鳥(niǎo)類(lèi)。他描述毛都沒(méi)長(zhǎng)全的椋鳥(niǎo)雛鳥(niǎo)是“麻雀顏色”，“比泥土還要黑一點(diǎn)”。而小鳥(niǎo)聚在一起的叫聲，讓他“想起了老家的養(yǎng)雞場(chǎng)”。

他也頭一次知道這種被稱(chēng)為“草原鐵甲兵”的鳥(niǎo)類(lèi)是草原滅蝗能手，并被列入2000年發(fā)布的《國(guó)家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三有名錄”)。在育雛期，成鳥(niǎo)每天能捕捉三四百只蝗蟲(chóng)，進(jìn)食數(shù)量在120~170只，進(jìn)食的總重量甚至超過(guò)體重。除了吃蝗蟲(chóng)，它們還捕食螽斯、甲蟲(chóng)、蟋蟀、地老虎、家蠶、蚱蜢等多種昆蟲(chóng)。

捕食蝗蟲(chóng)的椋鳥(niǎo)

作為一種夏候鳥(niǎo)，每年5~7月，粉紅椋鳥(niǎo)就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛往繁殖地。據(jù)中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所研究員馬鳴介紹，在新疆伊犁哈薩克自治州、博爾塔拉蒙古自治州、塔城、阿勒泰、昌吉回族自治州、烏魯木齊、哈密地區(qū)(天山以北)等椋鳥(niǎo)分布地區(qū)，農(nóng)牧民曾經(jīng)大量使用殺蟲(chóng)劑去消滅蝗蟲(chóng)，其價(jià)格昂貴且對(duì)環(huán)境造成污染，降低椋鳥(niǎo)種群數(shù)量。

到了20世紀(jì)80年代，專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)生物防治效果可能會(huì)更好，就試著利用粉紅椋鳥(niǎo)滅蝗蟲(chóng)，通過(guò)人工招引確實(shí)可以有效控制蟲(chóng)害。至2010年，“引鳥(niǎo)工程”與人工鳥(niǎo)巢建設(shè)在北疆推廣開(kāi)來(lái)，大大減少了殺蟲(chóng)劑的使用量，實(shí)現(xiàn)了環(huán)境保護(hù)與牧業(yè)生產(chǎn)的雙贏。

在馬鳴看來(lái)，粉紅椋鳥(niǎo)被歸為“三有名錄”有些“委屈”。“這個(gè)名錄并不屬于法律范疇，不利于開(kāi)展保護(hù)。”他認(rèn)為從其對(duì)環(huán)境的作用來(lái)看，粉紅椋鳥(niǎo)應(yīng)該為二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，“保護(hù)動(dòng)物的劃歸不能僅以數(shù)量、體型或者美觀(guān)程度作為標(biāo)準(zhǔn)”。

6月25日當(dāng)天，姜東軍安排同事前往70公里外的新源縣城采購(gòu)了300多米長(zhǎng)的防護(hù)網(wǎng)，另一批人到60公里外的鞏留縣城采購(gòu)了幾塊標(biāo)志牌，藍(lán)天白云的背景上用紅色大字寫(xiě)著“椋鳥(niǎo)孵化區(qū)”“愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)，人人有責(zé)”。“特區(qū)”被劃定出來(lái)，清脆的鳥(niǎo)鳴也跟轟隆隆的機(jī)器噪音隔絕開(kāi)來(lái)。

椋鳥(niǎo)巢區(qū)被簡(jiǎn)易圍網(wǎng)隔離

不是所有的鳥(niǎo)都這么幸運(yùn)。城市化快速推進(jìn)以來(lái)，鳥(niǎo)類(lèi)在工地上筑巢屢有發(fā)生。只是在這場(chǎng)力量懸殊的較量中，鳥(niǎo)類(lèi)獲勝的幾率太小了。作為研究者，馬鳴將這次勝利歸因于近年的政策導(dǎo)向和傳播的力量。

去年6月，一群崖沙燕作出了跟粉紅椋鳥(niǎo)同樣危險(xiǎn)的選擇——將巢筑在一處工地上。在將近40℃高溫的新疆古爾班通古特沙漠，某旅游景區(qū)工地的一堵泥墻上滿(mǎn)是它們開(kāi)鑿的洞穴。

馬鳴介紹，新疆有5~7種燕子，雨燕喜歡在樹(shù)洞或古樓宇的瓦縫里筑巢，家燕和毛腳燕一般在屋檐下含泥筑巢，巖燕鐘情高山崖壁上的泥巢，只有崖沙燕是在河道邊的崖壁上打洞做窩。

據(jù)馬鳴和學(xué)生在5月中旬的現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量，最深的崖沙燕洞穴有1.72米長(zhǎng)，洞口直徑5~8厘米。每平方米的崖壁上大約有22個(gè)洞，共計(jì)有近千個(gè)洞穴。

一個(gè)月后，馬鳴再次前往現(xiàn)場(chǎng)，卻發(fā)現(xiàn)泥墻已被夷為平地。地上空有破碎的蛋殼，和已經(jīng)開(kāi)始風(fēng)化的雛鳥(niǎo)殘軀。按照馬鳴的說(shuō)法，上千只崖沙燕，就這樣被“活埋”了。而現(xiàn)場(chǎng)的工人表示，他們還以為那些是“老鼠洞”。

“那是上千條生命呀!”一年過(guò)去了，提起這件事馬鳴依然痛心，“也怪我們沒(méi)能及時(shí)呼吁”。

幾年前，黑子參加過(guò)荒野公學(xué)在烏魯木齊白鳥(niǎo)湖保護(hù)白頭硬尾鴨的項(xiàng)目，那片城郊濕地是這種瀕危鳥(niǎo)類(lèi)在國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的棲息地。隨著住宅日漸密集，這片濕地越縮越小，荒野公學(xué)不得不組織了一支巡護(hù)隊(duì)，防止人們?cè)邙B(niǎo)類(lèi)繁殖期打擾它們。黑子擔(dān)任了第一任隊(duì)長(zhǎng)，也是唯一的隊(duì)員。半年里他每隔幾天就去湖邊挖坑、埋釘板。但還是有雛鳥(niǎo)尸體漂在湖面的油污里。

今年7月初，始終放心不下這群粉紅椋鳥(niǎo)的黑子來(lái)到了“特區(qū)”。許多雛鳥(niǎo)已經(jīng)出巢了，為了要食吃，“追著大鳥(niǎo)滿(mǎn)世界跑”，它們大多數(shù)還不會(huì)飛，有的“飛一兩下就掉下來(lái)了”。

看著搖搖晃晃的雛鳥(niǎo)，他只是嘿嘿地笑，說(shuō)“挺好，挺好”。

提高勝算的機(jī)會(huì)握在每個(gè)人手里

姜東軍依然很焦慮。按照荒野公學(xué)給出的建議，工地需要停工至7月下旬，耽誤工期大概3個(gè)月。他算了算，后期需要增加的成本差不多要100萬(wàn)元，包括設(shè)備運(yùn)行成本、勞務(wù)支出和管理費(fèi)等。

工作13年來(lái)，他碰上過(guò)各種各樣的技術(shù)難題，這種事還是頭一次遇見(jiàn)。“這次事件不涉及技術(shù)問(wèn)題，但是不可控因素很多，影響的范圍也更廣。”面對(duì)工期延長(zhǎng)的壓力，姜東軍談話(huà)間不時(shí)嘆氣，“只能考慮在后期增加投入，同時(shí)延長(zhǎng)工作時(shí)間，可能需要兩班倒。”

一年中的絕大部分時(shí)間，姜東軍都住在項(xiàng)目工地旁邊的集裝板房里。他的家在600多公里外，這位父親是在手機(jī)視頻中看著3歲的孩子成長(zhǎng)起來(lái)的。最近一段時(shí)間，孩子都快不認(rèn)識(shí)他了，“我跟他說(shuō)話(huà)他都不理我”。

黃亞慧理解他的為難。“企業(yè)也要生存，背后也有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，他們的利益也應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)。”她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)建立相關(guān)的補(bǔ)償機(jī)制，單純依靠企業(yè)承擔(dān)損失并非長(zhǎng)久之計(jì)。

馬鳴坦言，當(dāng)生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展發(fā)生沖突，“有的時(shí)候就是沒(méi)辦法”，“經(jīng)濟(jì)要上去，保護(hù)生態(tài)就很難，雙贏有時(shí)候是不可能的”。

保護(hù)者試著通過(guò)幫助公眾提高對(duì)自然環(huán)境的認(rèn)知水平，來(lái)為生態(tài)保護(hù)贏得更多勝算?；囊肮珜W(xué)從8年前開(kāi)始策劃“觀(guān)鳥(niǎo)周”活動(dòng)，在每年5月招募人員，從烏魯木齊前往喀納斯觀(guān)鳥(niǎo)，全程大概1000公里。黑子就是在幾年前的活動(dòng)中喜歡上了鳥(niǎo)。

跟許多鳥(niǎo)友一樣，他最初喜歡像集郵一樣統(tǒng)計(jì)自己看到過(guò)的鳥(niǎo)的種類(lèi)。今年是觀(guān)鳥(niǎo)的“大年”，這是指鳥(niǎo)類(lèi)種群數(shù)量周期性劇增的一種現(xiàn)象，跟氣候條件有關(guān)。往年，很少有人在野外發(fā)現(xiàn)粉紅椋鳥(niǎo)，今年數(shù)目極多。從今年5月至今，光黑子一個(gè)人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了240多種鳥(niǎo)。他能只憑鳴叫判斷鳥(niǎo)的種類(lèi)，還會(huì)模仿黑耳鳶的叫聲，“我一叫就能把它們引到頭頂”。他隨即來(lái)了一段，聽(tīng)起來(lái)像一聲響亮的口哨。

大量椋鳥(niǎo)在施工路段上空飛翔

在美國(guó)電影《觀(guān)鳥(niǎo)大年》中，“大年”不是一種自然現(xiàn)象，而是一場(chǎng)讓觀(guān)鳥(niǎo)者為之瘋狂的比賽。主角不惜舍家棄業(yè)，相互欺瞞，只為了在那一年的觀(guān)鳥(niǎo)種數(shù)上拔得頭籌。今年，中國(guó)有民間組織開(kāi)展了類(lèi)似賽事，黃亞慧所在的“趣多多”隊(duì)一直排名榜首，目前已經(jīng)累積了1000多種。但她表示，觀(guān)鳥(niǎo)本身只是生活樂(lè)趣，比賽不重要。

黑子沒(méi)能成功報(bào)名比賽，但作為觀(guān)鳥(niǎo)周活動(dòng)的向?qū)?，他幾乎每?月都要將觀(guān)鳥(niǎo)路線(xiàn)重復(fù)走4遍。在這個(gè)月內(nèi)，他每到同一個(gè)地方，看到同一種鳥(niǎo)，總能發(fā)現(xiàn)它們進(jìn)入新的人生階段：筑巢、孵化、小鳥(niǎo)出巢。他覺(jué)得自己在陪伴它們成長(zhǎng)。

觀(guān)鳥(niǎo)周的路線(xiàn)經(jīng)過(guò)額爾齊斯河畔，黃亞慧記得河邊森林極茂盛，古樹(shù)樹(shù)干一個(gè)人抱不住。每次去，她都能聽(tīng)到同一種啄木鳥(niǎo)發(fā)出的“篤篤”聲。還有一次，她看到一只金雕在雨中張開(kāi)翅膀，為雛鳥(niǎo)遮擋了一夜。

黑子小時(shí)候掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，“那時(shí)候不懂”?，F(xiàn)在他覺(jué)得“你好好活你的，抓它干啥”。他教自己的孩子認(rèn)識(shí)各種鳥(niǎo)類(lèi)，3歲的小朋友已經(jīng)認(rèn)得出“家門(mén)口的20多種鳥(niǎo)類(lèi)”。

“如果你連身邊有什么生物都不知道，就沒(méi)辦法談保護(hù)。”黃亞慧說(shuō)。

邢睿曾經(jīng)遇到兩個(gè)德國(guó)人，他們到新疆尋找一種珍稀蝴蝶。其中一位已經(jīng)60歲了，從8歲起就開(kāi)始研究蝴蝶，“家里就跟標(biāo)本館一樣”。邢睿慢慢意識(shí)到，“一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)的基礎(chǔ)不是只靠大學(xué)和研究員，也要靠這些普通民眾”。從去年開(kāi)始，荒野公學(xué)將主要工作內(nèi)容從觀(guān)察調(diào)研轉(zhuǎn)為向公眾普及自然知識(shí)。

停工這段時(shí)間，姜東軍每天都要去看一眼那些給他帶來(lái)麻煩的小鳥(niǎo)。他笑著回憶雛鳥(niǎo)學(xué)飛時(shí)那股笨拙勁兒，“可有意思了，像剛學(xué)走路的小孩子，走著走著就會(huì)摔一跤”。

他的孩子與黑子的孩子同歲。在這個(gè)夏天，兩個(gè)爸爸用力保護(hù)了另一群“孩子”。

姜東軍盼望早日復(fù)工，這樣就能早點(diǎn)見(jiàn)到家人，“不過(guò)等這些鳥(niǎo)兒飛走了，可能還會(huì)有點(diǎn)想念吧”。

標(biāo)簽： 椋鳥(niǎo) 新疆 國(guó)道